每年一度的六四回忆告一段落。我没写过，今天不妨提笔纪念。

在国内时的认知当然全是政府的错，对手无寸铁的学生开枪，难道当权者姓段？！出国后不久，在学校的图书馆里发现架子上赫然摆着由BBC录制的《天安门事件》纪录片，心一下提到嗓子眼，作贼般地借出来，一路狂奔回公寓，迫不及待地一口气看完，目瞪口呆，感觉脑回路有点跟不上趟，就又看了一遍，才确定自己没出现幻觉：整个一“女人祸国”当代现实版！BBC居然把中共给洗白了？袁木当年说“天安门广场没有死人”，原来指的是字面意思。文字游戏呀。

整部纪录片从头到尾都像在替中国政府漂白。百思不得其解的是：这么权威的采访，又没什么政治错误，为什么从没在国内播放过？有BBC这样的大伽作证，老共不就不用再背黑锅了吗？是中共左右两派之间有争斗、由此来掩盖什么，还是涉及到的当事人跟中国政府达成了某种和解，老共反正虱子多了不怕咬，就统统都给担下来了？这个问题困扰我到今天也没找到答案。

新疆的学生那阵也静坐过，不过不是为了纪念胡耀邦，而是为争取民族平等、有法必依、反对官倒、要求新闻与言论自由。但只是5月18号在乌鲁木齐人民广场呆了一天一夜，第二天因清真寺与伊斯兰经学院的人为了抗议一本描写民俗的书带着刀子也向广场汇集过来，本来决心要声援天安门、高呼静坐到底的学生立马鸟散。之前老师们苦口婆心怎么劝都没用，还一脸稚嫩、坚毅地声称要陪北京学生把广场坐穿，结果跑了个快。这叫一物降一物。

相比之下，北京及其它各省的静坐学生恐怕都不知道凶器为何物，霸占着广场肆无忌惮：警察叔叔有什么好怕的？子弟兵是小哥们呀，坦克哪敢真碾！咱可是人民的一员，咱便是降警察、降军队的那一物！这种心理下，天之骄子们在天安门旁边可着劲地任性。这份任性令灰头土脸撤回学校的新疆学生羡慕不已：天地之大，怎么连个静坐的环境都没有！但祸兮福兮，在新疆参与静坐的学生除极个别冒尖的被拘留、监禁外，其他人基本无恙。那天稍晚进广场的清真寺人员很快就把游行示威变成暴力打砸抢，让那一带一片狼藉、血迹斑斑。

那么就北京学生而言，什么才能“降”住他们呢？我想，就业分配应该是其中之一。在与李鹏谈判之后，大多数人已经离去，广场只剩小部分人了，这时哪怕再动之以情晓之以理都已经不管用，那就趋之以利，可以以不给分配工作、不准进国有单位为要挟。那时人们的观念还是很看重分配、看重铁饭碗的，这样就又可以劝走一大批。剩下的人数就可控了：花点钱把家长、兄长都请来认领自家的娃，七大姑八大姨地不由分说架回家吃馍喝茶。想想那场面，多欢乐，哪用得着警察叔叔动手，在一旁看热闹就行了，何至于出动军队，更不必开坦克。

靠军队镇压学生，还开枪，在和平年代造成学生与军人双方伤亡，实属下策，还让人民子弟兵在人民面前抬不起头来，直到2008年汶川地震抢险才慢慢被老百姓重新接受。中南海的当权者们考虑过这一人心、人情损失吗？一群阅历丰富的老奸巨猾们对付未经世事的学生娃，近两个月没能想出个两全之策，说他们尽心尽力、尽职尽责，我是不信的。头上乌纱便是能降百官的它。

是，当时已经拿到护照与外国签证的那些头目们费尽心机地利用了学生运动，境外经费、出国机会与仿造的女神降住了他们的天良，但绝大多数其他学生却是一腔热血。数百条生命，十数载寒窗，本马上就可以一展鹏程，却落得生命凋零。活着的，不是涌出国门成为各国的栋梁，便是留在国内钻进钱眼蝇营狗苟，再也难见读书人的风骨，生生毁了一代人的精神。这样的代价是下令开枪时预料之中的吗？

让读书人钻进钱眼其实也是一物降一物。书生们由此放下架子跟小市民一起铜臭，得以融入芸芸众生，倒也不算全输。

本以为从此风骨就只存在于历史经典里，没想到若干年后，科技界闪耀出华为、雄起了比亚迪，高铁一路飞奔、C919又一扫运十的憋屈；日常生活中也还有不少人执着地与凤凰车、大宝天天见。恍然：一根看不见的硬骨因着五千年的积淀一直存在于华光流转之处，蓦然回首，方见它抗住各种颜色，也降服了我脊背上的软、皮袍下的小。

想必那些耀眼、不耀眼的国货里有一部分心血来自当年参与那场轰轰烈烈运动的学生。同学们，三十四年了，两鬓开始染霜，有你们一直留守在那片风雨沧桑、生机不弃的土地上负重前行，谢谢！也向你们致敬：没有被蹉跎的岁月降住，也没有被自已的弱点打败，好样的！愿那些早逝的生命，包括学生、军人、无辜的市民，在天国里安息。

2023年6月7日