他单名一个字：立。掷地有声。名号简约得不能再简约，文章却洋洋洒洒、惹事生非、招人争议。他是一位悲情才子、狂放大神。

他高产。

从短篇到长篇，从小说到诗歌，从文学到政论，从音乐到绘画，一篇接一篇的，大笔一挥，神采飞扬地又写又画出上千篇。啧啧，这数量、这深度、这悲情。眼花了吧，头顶秃了吧，血压高了吧，睡眠不搭理你了吧。

他悲伤。

他说《不谈战争谈音乐》，可是醉人的音乐哪里躲得开战争的炮火，眼瞅着静静的河流、田野硝烟弥漫。那里除了音乐、舞蹈、绘画、建筑，还有热血又悲怆的文学、英雄又苦难的人民，是他从小就神往、关爱的地方。那块曾经疮痍的大地啊，如今又兄弟相杀。

开战后，除了经济制裁，“许多西方国家把柴科夫斯基、肖斯塔科维奇的音乐、芭蕾舞剧都禁演了”，这令秉承艺术自由的世人吃惊。他悲哀地讥讽道：“没有禁止托尔斯泰、陀思妥耶夫的小说真可惜，这说明今天已经没有人读书了”。可他却在写书，为交战的双方写曾经的战争与和平，也写正在进行的战争与和平。基辅庄严又童话般的城门能安然吗？让灯标船为之舞蹈的敖德萨会无恙吗？那些发生在辽阔大地上的的苦难没能迫使那里的战士投降，连少女都做出同样的宣誓。“美丽的敖德萨。没有一个记忆不美丽，也没有一个记忆会不悲伤。”作者以他的悲悯“触到了苦难人民灵魂的深处”，写时定然流着泪，我读时也流着泪。谁说他支持打仗？艺术与现实的反差令安宁与苦难同时叹息。在一曲曲厚重、悠扬又忧伤的旋律中，他网罗了俄罗斯与乌克兰几乎所有知名的作曲家、指挥家、演奏家，以及他们有代表性、没代表性的作品，连带艺术家们形形色色的人生，如数家珍、倾情分享，波澜壮阔的大手笔荡气回肠。喜欢音乐史的读者有福了。

不过，每一个悲伤的音乐故事背后都有一个悲伤的心灵，而每一个幸福的音乐故事背后，那个悲伤的心灵都在酸楚地舔拭着自己历经的旧痕与新伤。那些伤痕划破巴尔的摩的天空，穿越到唐宋，并时时出现在他激烈又真诚的文论、时论、政论与跟贴中。

他乱语。

有时，他不谈音乐谈战争，透过现象看本质，直面势力争夺的残酷，用清醒的理性夸张地喊出战争的疯狂，把人类的动物本性血淋淋地撕裂给读者看，大家一起痛。

“再来次世界大战”，他的标题中出现这样令人惊悚的语句。但那不是他的本意，他在试图唤醒乌克兰做出冷静的选择，也试图提醒俄罗斯要冷静。可他们就是一个不肯冷静的战斗民族。

在另一标题中，他说“疫情之后武统台湾的问题”，心惊肉跳地点开一看，武统并不是他的初衷，吸眼球才是最大的看点。

“普京会是毛泽东的投胎转世吗？”令人头大的问题不需要读者回答，只哄着你点开读，他在文章中会给出答案。

时而像空中一声惊雷，时而如巷子里咋咋呼呼的铜锣，一篇篇有深度、有思考、合情合理的时政分析就在骇人听闻的胡言乱语中明晃晃地阐述出来。

他彷徨。

原是名利双收的临床医生，看过许多陌生人变成熟人，却无法阻挡其中的一些被推往太平间。生命挣扎得太脆弱了。他转身一头扎入实验室晃动起瓶瓶罐罐，在跑着胶的轨迹上找基础、寻解法，可一扭头，绝望地发现科学小道的尽头也有个太平间，挤满了清贫、寂寞、未来渺茫的博士生，还有大批的后来者正在路上。他有过令人激动的实验设想、实验成果，以为会在重磅刊物上扬名，奈何世上的角角落落总冒出几个跟他心有灵犀却早先一步的瑜和亮。他嫌博士后穷困得还不够，偏又向更加潦倒的文艺界进军，踏着鲁迅的足迹彻底扔掉了手术刀，也捡起鲁迅的笔杆、叼上鲁迅的烟斗，却没能继承鲁迅的资产，只得过起吃糠咽菜的生活，令人担心如果去拜访，他是不是真得去邻居那里讨只鸡。

视力不好，却偏爱读、偏爱写；家徒四壁，却偏爱贵气的音乐和绘画。手稿摞满书桌，唱片堆满柜子，画作摊满灶台。这样的日子没法过。若干年前，在巴尔的摩的一个下午，越来越心凉、渐行渐远的她又恨又失望地说：“我以前真是瞎了眼，今天总算把你给看清了！”他听完结巴了，最后冒出一句：”我治好了你的失明。”道尽人生苦涩。

命运诸多有负，带着满身的创伤，东冲西撞，试探着人生的方向：审视过东方文化，崇拜过西方文明，真理到底在何处、道路又是在何方？“you are so alone”，他落寞地对自己说。“千万别抛弃立啊”，寒冷的圣诞夜里他对虚空哀求。“怎么会呢，立兄。”一个温柔的声音回应道。可那声音太遥远了，隔着万水千山。孤灯昏暗中，无助地点燃那个老土又小资、怀旧又新潮的烟斗，披件硬壳外套，瞪大一双迷茫、哀伤、孤独的眼晴在烟雾缭绕中求索。嗯，烟斗比烟头少个小尾巴，也就环保些，至于健康嘛，本是医生，自求多福吧。

他不羁。

神马规则章法，神马权威经典，这些统统都是世俗的羁绊，后现代荒诞派可不把这些条条框框放在心上，胆大妄为地挑战经典，把拉奥孔画得聚焦几何化的私处，玩的就是眼球跳、心跳、神经跳，直跳得老一辈窜上房顶、蹦上树梢，也跳得茶轩改朝换代、纷纷扰扰。

古板拘泥、循规蹈矩跟他不沾边，且不限于他自己的创作。翻译博尔赫斯的情诗，一句“胡子拉碴”让一首书生式热情、自卑、矜持的求爱诗接上了地气，如野地里咔咔作响的篝火，又如穿着磨破的牛仔裤一路披荆斩棘，桀骜不驯、狂野不羁。只是，接地气又狂野的不是青涩的文弱小生博尔赫斯，而活脱脱是阅历丰富的大神自己。

他张扬。

像他无数的怪诞小画，他的文字混杂着凄清、张狂。他大大方方地接受才子、大神的称号，在前呼后拥中高调炫酷：我就是粉丝多！尤其是女粉丝！大咧咧地替自己吆喝：“我亲爱的朋友们，今天这集很精彩，我已经给立点赞了。你呢？”真地自己率先把赞点上。又嫌围观的众人还不够多，继续高喊：”朋友们冷翠烛还差2千才到1万，有没有朋友愿意点2000次以促成人世间一桩美事啊？”可惜王老头不是王婆，搞得定粉丝却摆不平网站，吆喝了四十集也没把《冷翠烛》挂到城头上，生生让本该吸引眼球的奇异鬼才诗人再受冷落，哪怕加持了众多唐宋才子佳人的缠绵艳遇、风流韵事也无济于事。难道是得罪了网管？呵呵，也罢，照旧仰天大笑翻墙去，本立岂是蓬蒿人！

他找乐。

“我亲爱的朋友们，革命同志和反革命们”，这样啼笑皆非的喊话是他的口头禅。面对形形色色的言论，不管会不会误伤，只管冲人喊“反革命”，把他们归类为“逢中必反”。真假“反革命”们听得牙根痒，他却满不在乎地把“小逢”挂嘴边，叫得亲切、叫得欢，恨不得再敲敲小鼓打快板。那边气得又吹胡子又瞪眼，这边乐得一会儿莞尔一会儿爆笑不断，斗鸡眼的对垒就这样剑拔弩张、嘻嘻哈哈地展现在论坛。而他贴完“大字报”就老神在在地翘起二郎腿，满意地在显示器的那头咧着大嘴抱起咸菜坛。

一天，他突发奇想地宣告：“文学城的‘立’网友把解放台湾问题解决了！”解决方案是给投诚的台军每人100万，并送到大陆快乐十日游。哈哈，台湾就这样被他和平解放了，那天的论坛充满欢乐。

他宽广。

其实不是他宽广，大才子欣赏自己的时间显然多于欣赏他人，但他坚持让论坛包容、宽广。他很好斗，不仅睚眦必报地反击，还主动出击，但决不赶尽杀绝。常有人喊着要删他、封他，他却总在别人被删、被封时批评版主、网管，呼吁不要删、不要封，哪怕对那些骂他的贴也不例外，真正做到：虽不同意你的观点，但坚决捍卫你的发贴权，也捍卫自己的发贴权，把言论自由捍卫到极点。我不免以小人之心揣度一下：是怕对手都被赶跑后就不能再沉迷于喜笑怒骂的快感之中了吧？L0L。当然，严谨的科研训练也让他明白：追求真理的实验需要正、反两方面的数据对照组。

只是，他给别人留条路，对手并不肯放过他，定要除之而后快，他的粉丝也跟着受连累。他强势回怼，仍不忘坚持自己的理念：让各方发言。

悲情非刻意，哗众不取宠。才子自狂放，大神立如松。有言大侠评：“立兄确乎是泪流满面寻求真理的人”。

2022年8月14日

注：呼声最高的《失去爱》是长篇小说、悲剧，作者为之每天八小时地花了四年的时间，写到吐血，也因此倾家荡产。我这脆弱的神经还没鼓起勇气读。多么希望天下文章都没心没肺。

附：

《不谈战争谈音乐》https://blog.wenxuecity.com/myblog/58832/202204/3627.html

《冷翠烛》 https://bbs.wenxuecity.com/teatime/630170.html 

《巴尔的摩下午5点30分》https://blog.wenxuecity.com/myblog/58832/94058.html