下雪了，屋里也随着变凉，似乎温度感应器没装对地方。在家上班，我正好坐在窗户旁边，总觉得有凉风，纠结暖气要不要再开高点儿。裹上条薄绒毯，又想起新疆的羊毛，那个让人从心里都感到温暖的宝，除了毛衣、布料，还能制成奢华的毯和低调的毡。

毯又分成毛毯、地毯和壁毯。

毛毯是用半细的羊毛纱按经纬线织出来的，正反两面都有绒毛，质地厚实，显得高档、贵重。在新疆，不管哪个民族，纯毛毛毯都是新娘嫁妆里必不可少的大件，要一床红的、一床绿的，是那种暗红、暗绿，也有正红，都带着纯毛特有的深沉与内敛，花色自然是龙凤呈祥、鸳鸯戏水、花开富贵之类的。平时买的毯也都有美好的寓意，图案做工都很讲究。毛毯非常保暖，柔软又挺实，而且不怕受潮，还能洗，很耐用，也可以当作华贵的床罩。不过千好万好，毛毯还是有点扎，装在被套里又可惜了美丽的图案，所以一般都是穿着衣服睡午觉时盖，或者铺在棉被的上面，又美观又暖和。

我出国时把厚重的毛毯扛了过来。一开始还大大咧咧地摊在床上，后来到四处的店里转完一圈，不要说同样的质地，连接近的质地都没见着，就再也舍不得盖，担心万一长虫就再没了，赶紧放上防虫的雪松木、薰衣草香囊，装进密封袋里，藏在了箱子底。就一直压在箱子底当传家宝吧。

纯毛的地毯是富贵的象征，也是美好生活的标志，更是温暖的保障，每个农民、牧民都向着这个目标奋斗，不管是毡房里、平房里还是楼房里，往地上一铺就把下面的凉气给盖住了，脱了鞋踩上去，脚底暖洋洋、软绵绵的。

传统的地毯都是手工织的，其中和田毯享有几千年的盛名。维吾尔人自唐朝迁到这里以后，慢慢地从游牧转型为农耕定居下来，学会了当地的织毯技术，沿用至今。他们平时男耕女织，到天寒地冻的时候，外面的农活干不成了，男人们就也在屋里跟着纺线、染纱、织毯。天然毛质的地毯不带静电，羊毛纤维能吸收地上与室内的潮气，干燥的时候再释放出纤维里的湿气，从而调节空气的干湿度，让人感觉舒服。手工织出的地毯比机器织的更结实、耐磨，历久弥新。盘腿坐在上面，用手轻轻地抚摸那些绒，感叹编织不易：艺人们按照设计好的花色，将不同的线一根一根地在经线上打出一个个的结，就像栽种一样系上去，再断线成绒，所以这种工艺也叫栽绒。每排栽绒绑好后，要往下压紧、挤实，就这样一排一排地往上织，经年累月地，慢慢集结成这般华美的模样，从地毯上触摸到的温暖似乎不止来自羊毛，还有不知几双手的余温。那些花朵、藤曼的图案好像在看着你，诉说着艺术的构想、曾经的心情。

世界上最古老的手工栽绒毯出土于吐鲁番地区的鄯善县，最早的关于地毯的文字出土于和田地区的民丰县，可为什么世人一说手工地毯就想到波斯？那些时代久远、暗暗荧荧相间的残片，不知似几世几年的王公贵人旧时光，也分不清到底是西域、中亚还是中东的辉煌。从出土的文物与记载上看，几千年来，西域手工地毯的编织技术一直都没有改变，羊毛栽绒的方法在张骞时就这样，玄奘时也这样，现在还这样，代代相传。尽管曾经的原住民已经绝种，曾经的语言也已消亡，维吾尔人凭着他们的聪明与努力将原有的工艺继承并传承下来，向世人展示西域历史悠久的瑰宝。

除去众多传统的小手工作坊，新疆还有好几个大的地毯厂，也是和田的最有名，但我只去过乌鲁木齐市的，在经二路上。展厅里的样品有的挂起来，有的平铺在地上，也有的卷成筒。新疆地毯的设计有波斯、阿拉伯风格，也有中原的元素，底色有红、有绿、有黄、有棕、有黑、有白、有蓝、有紫；图案的结构分为四方连续、两方连续，或只是对称；花色包括花朵、枝叶、藤曼、云纹与几何形，也有少量的抽象化动物纹理。它们或者被精心安排在地毯中央的菱格里，或者就规整地铺散在地毯上，都带宽宽窄窄的精美框边，每种款式都有不同的风格，各自富丽堂皇、繁复巧妙、精致典雅、沉静凝重，或带沉稳的光泽、或如彩绒的流辉，令人流连忘返。

有一次，在展厅里见到一位英国人，走来走去地对每一款都爱不释手，尤其是手工毯。他看看那些地毯，满眼的倾心，再看价格，激动不已，最后在一款暗红色地毯前不走了，一定要买，可又发愁放不进行李里，为难地请人联系托运或邮寄。我心想，地毯还不满大街都是，至于这么大老远地折腾吗？估计他后来邮寄了，恐怕飞机没那么大地方给他托运吧。

到美国有了房子后，想买块地毯铺在木地板的中央，脑子里装着新疆地毯的印象跑遍本地好几个店，发现基本都是化纤或者混纺的，要不就是机织的，而手工的道数又不够，仅合我意的那两、三条简直就是天价。越来越理解那位英国人了，怪不得他守着威尔顿(Wilton)和阿克明斯特(Axminster)，还跨海跨洲地大老远跑新疆买。

前两年回去，在二道桥的巴扎里看着琳琅满目的地毯发呆，价格已经翻成当年的好多倍。什么叫没有远见。站在地毯前，心里计算着大小，也是满脸的为难，似乎二十多年前的场景再现，只是主角换了，而且新主角没能下得了决心邮寄，满心怅然地离开。如今，这怅然更甚：洁白的棉花都能被说成是黑的，羊毛还不被当作干草。

壁毯，更称得上是讲究的艺术品，悬挂于厅堂之壁，一进门就如入豪门府第，满眼华丽丽的高贵、气派，而且隔冷、隔热、隔音。壁毯有的其实就是挂起来的地毯，有的则花色更自由，比地毯多了人物、动物、鸟类的造型，隐现出那些保留下来的古老的西域民俗与图腾崇拜，不像波斯图案那样严格地遵循后来的伊斯兰禁忌，因而看起来时间跨度更长、带着更恒久的韵味。

除了羊毛材料，新疆的丝毯也很有名，只是数量少。第一次见到丝毯时被惊艳到了：真丝线被一根根地裁成绒，密致地排在一起，且不说图案，单是那幽幽闪烁着的，不是光泽，是光辉，是大型庆典结束时在夜空中漫天绽放的礼花！奢华到极致。

跟高光奢华的毯子比起来，朴实无华的毡子就低调多了。毡子的制作是粗放型的，不用纺线也不用上色，几个人把已经敲打蓬松的羊毛摊开，洒上开水，趁热从边上一圈一圈地卷起来，然后站在上面蹬蹬踩踩，再摊开洒水、再卷起来踩，一直重复，利用羊毛自身的遇热挤压就缩绒的特性，靠外力让羊毛收缩。等大体成型后，像擀面时卷起面皮那样卷起毡坯，来回地按、滚，最后形成密密实实地粘连在一起的一大张，平平整整的，就成了毡子。毡子比毯子还防风防水、抵挡雨雪，却不张扬，尽显英雄本色。

小时候，家里是木板床，最底下铺的就是层毡子，不会变潮、又能御寒，然后才在上面铺层棉花褥子。对于牧民来说，劳苦功高的毡子几乎无处不在：脚上穿的毡靴、头上戴的毡帽、马鞍下的毡垫，甚至住的毡房，以及大部分家当都是毡子做的。

牧民们把木条搭成圆形的框架，用芨芨草沿着框架边围边扎出实用又好看的形状，再用毡子从外面包起来，就成了毡房，顶上留个圆孔，晴天时让阳光透进来，下雨下雪就把孔盖严。毡房里的地上先铺一层毡子挡住阴冷的地气，然后再铺地毯，有的也铺拼着花布和彩色小块毡的毡毯。讲究点的再在毡房里挂上壁毯，一个温暖的家就建成了。等过了季节要赶着羊群转场的时候，把毡子、架子一拆，草地上不留丁点物品，真正地爱惜大自然。

在一些曾经有人类生活并留下痕迹的地方，考古学家发现了很多无价之宝，其中的毡帽特有趣，竟然跟现代的款式无差。在罗布泊，古楼兰国的地盘，天仙般的“楼兰美女”戴的毡帽是尖顶的，两边延长的部分垂下来掩住脸侧和耳朵，上面还插着二根羽毛，映衬着帽子下清晰的黄棕色发丝，令人惊叹已经在地下保存了最少3800年。

也是在罗布泊，离“楼兰美女”家不算太远，时间稍晚一些的小河墓地，有位惊鸿一现的“小河公主”。考古学家开棺时，未见其人先见其帽，3500年前的本白色毡帽不带杂质，圆圆的宽边，完整的流线体造型，也插着羽毛，上面还缀着两道红色毛线。毡帽跟她身上的本白色毛织斗篷相配，即便在今天也时尚极了。这位貌美绝伦的西域、东土混血儿，姣小的脸庞，长长的睫毛似乎都能数得清有多少根，微闭着双眼躺在那里，令人神魂颠倒地微微一笑。就这样永远定格。

她当时在想什么呢？在离开这个世界的临界点时，一个年轻的女子，能露出这般迷人的微笑，是因为美丽的毡帽满足了她的愿望？

不知不觉地，我也拥有几顶毡帽，虽然没有插酷酷的羽毛，但一样的纯羊毛、一样的做工，不分东西的传承。丝绸如水一般在心里流淌，而羊毛做的毯和毡即使低调也奢华，在千年的风霜中呵护出一方温暖，让人不由得微笑。

2022年1月6日