塔克拉玛干沙漠在巴州南部的塔里木盆地上。白天，沙漠里烈日炎炎，沙面温度有时高达70-80摄氏度，高温造成的蒸发使地面的空气飘忽不定，出现“海市蜃楼”的景象。沙漠每年平均降水量不到100毫米，而平均蒸发量却是降水量的25倍以上，而且沙丘还随风流动，所到之处淹没一切。不过这样的景色却是拍摄沙漠风光的绝好之地，流线体的沙丘层层叠叠、一望无际，本就是绝美的画面了，如果再有一道驼队的身影，就更显得构图生动。
只是美景不代表平安，塔克拉玛干的维吾尔语意思是“进得去出不来”，可见它的凶险。
但穿越塔里木盆地的沙漠公路却打破了这个传说，成为修建于流动沙丘上最长的公路。筑路工人先用纺织布把路基包裹固定、打实，再在上面铺建，一点一点的向沙漠挺进，愚公移山般地创造出公路史上的奇迹，让这里的石油输向各地。为了不让流动的沙漠把公路淹没，专家们试用了各种防沙办法，规划出一套沙漠公路生态防护林工程，配合号称“治沙魔方“的草方格，在沿途一边固沙一边种植胡杨、红柳、梭梭等植被，同时采用滴灌浇水，还一路设了水井房来维护。如今，五百多公里的道路两旁郁郁葱葱，在茫茫沙漠中如同两行绿色的护卫，保障了公路的畅通。
我们就在这样的沙漠公路上从轮台开往塔里木胡杨林公园。胡杨在维吾尔语里意思是“最美丽的树”，同时人们又叫它“沙漠英雄树”：在一片黄沙之中，任凭日晒风吹、狂沙漫天，胡杨以着顽强的生命力抗干旱、御风沙、耐盐碱。“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不烂”，是对胡杨树的写照，虽然“千年“有些夸张，却是人们对胡杨精神的崇敬与赞美。
除了不屈的英雄精神，胡杨树也有着生存的智慧。一棵胡杨有两种树叶：老树枝上的叶子是宽的，像枫叶，用来吸收阳光；新枝上的叶子是窄的，像柳叶，以减少水分蒸发。在缺水时，胡杨树会选择保留强壮的树枝，而放弃其它弱枝，集中供给养分，从而延续自身的生命。如果被沙子埋没了树干，胡杨就把树干当作树根，把露出的枝条变成树干，接着发出新枝。在缺阳光的地方，树干也会行使树根的功能，把连接的几根树枝分别当作树干发出新枝，从而一棵树变成几棵，树形也就变得奇形怪状。为了给自己寻到一线生机，胡杨树坚韧地去适应和变通，每一根干枯的树杈都是对生命不屈的倾诉，每一枝变形的枝条也是对绝处逢生的诠释。
胡杨林公园一进门就挺立着一棵巨大的胡杨王，树干得五个人团抱，不知到底几百岁了，树身已是深壑纵横，布满了须条，看着像太上老君，却依旧生机盎然、遮天蔽日，一幅大树底下好乘凉的景致。
公园内有座瞭望塔，可以眺望胡杨林全貌。区间车及观光小火车穿梭于广阔的胡杨林中，终点是塔里木河的支流。很想看立于河水中的胡杨，可惜我们去的不凑巧，通往河边的那一段正在修路。就这样错过了啊，还是作为下次再来的借口？
看不成水中倒影的秀美，那就看沙漠中的雄姿吧：千姿百态的胡杨树，有的枝繁叶茂，有的干枯沉寂；有的枝展条达，有的扭曲怪诞；既有充满活力的绿叶，也有枯黄干裂的的树皮；有铮铮铁骨屹然挺立的身姿，也有黯然倒地饮恨失败的悲怆。形形色色、林林总总，无一不在演示着世间的沧海桑田。人生如梦，世事如幻，唯命运有定。
忽然感到我似乎承受不了这种死而不倒的硬骨铮铮，好像悲剧感尤甚于绝望挣扎的拉奥孔，入目时心里一阵潸然。一路沿着木栈道走着，任由阳光透过树叶斑驳地落在身上，心情也跟着斑驳起来。看着不管上面是荣是枯，一个个树根只管紧固着下面的黄沙，涌出的泪水在干热的空气中也来不及蒸发。胡杨就像是留守在边疆大漠上的一个个身躯，尽管命运有太多的无奈，依然脚踩大地、肩扛责任，让这片土地一点一点地变好。
音频
视频
鸣谢：
图片来自：
流水小桥 https://blog.wenxuecity.com/myblog/33674/118103.html
北京西城区 北疆之秋行色日记 （九）
中国国家地理 2005年第10期 沈苇 http://www.dili360.com/cng/article/p5350c3d7cd82d66.htm
中国在塔克拉玛干沙漠建“绿色走廊”，每年花上千万，公路旁设108个水井 https://www.sohu.com/a/522859044_100146324
中国在塔克拉玛干沙漠，数年耗资数亿种植胡杨林，如今变得怎样？https://www.sohu.com/a/604035098_121314565
塔克拉玛干沙漠 http://www.feekr.com/jshow/takelamaganshamo
新疆博斯腾湖旅游攻略 http://project.daqsoft.com/bsth/wgw/#/strategy-detail?id=18975
醉美博斯腾湖 新浪网 环球网 https://k.sina.com.cn/article_1686546714_6486a91a02001p5rl.html
新疆中旅 莲花湖 https://m.xjlxw.com/lvyoujingdian/kel/2872.html
去哪儿旅行 https://travel.qunar.com/p-oi713435-kongquehe
天山网 新疆库尔勒：梨花盛开 浪漫一座城 http://news.ts.cn/system/2021/04/07/036608581.shtml
天山网 新疆库尔勒：树上香梨满 树下搬运忙 https://www.ts.cn/xwzx/jjxw/202209/t20220929_9229563.shtml
将军楼 马蜂窝 https://www.mafengwo.cn/photo/poi/8082442_236764276.html
铁门关水电站 由罗布泊，CC BY 3.0，https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=52736057
新疆罗布泊是如何成为无人区的？地球知识局 https://zhuanlan.zhihu.com/p/36753024
为什么世界各国都想来楼兰古城挖掘一番？地球知识局 https://www.jiemian.com/article/1239985.html
之乎和者也 "东方庞贝城"--神秘的楼兰古国 https://zhuanlan.zhihu.com/p/264583450
维基百科 楼兰 https://zh.wikipedia.org/zh-hans/%E6%A5%BC%E5%85%B0
我爱历史网 小河墓地已失去踪影？ 六大谜团待解 https://www.52lishi.com/article/4870.html
塔里木胡杨林公园，新疆最大的胡杨保护区 https://www.sohu.com/a/615787191_121612292
天山网 轮台县塔里木胡杨林公园壮美景色吸引游客 http://news.ts.cn/system/2018/11/05/035444443.shtml
新疆胡杨最美的季节即将到来，坐上景区的小火车，仿佛穿越了时空 https://www.sohu.com/a/334167077_154718
人民资讯 关于胡杨，这些秘密，你可曾听说？丨旱域生灵 http://k.sina.com.cn/article_7517400647_1c0126e4705903m800.html
新疆和静县巴音布鲁克创国家5A级景区纪实 http://news.sina.com.cn/c/2014-08-19/152430710128.shtml
乌鲁木齐行者 第一手史料证明：土尔扈特东归是英雄的史诗 https://zhuanlan.zhihu.com/p/96761963
新华网 新疆库尔勒：天鹅的冬日之约 http://ha.people.com.cn/n2/2020/0119/c351638-33728324.html
中新网新疆 新疆巴州巴音布鲁克草原迎来旅游季 http://www.xj.chinanews.com.cn/lvyou/2021-05-06/detail-ihameecz8849525.shtml
新疆旅游攻略（五）被人从众劝退的巴音布鲁克！https://post.smzdm.com/p/axzvdk22/
巴州和静电视台青格乐 http://district.ce.cn/newarea/roll/201808/15/t20180815_30039371.shtml
调侃历史 新疆：登上敖包山，俯瞰巴音布鲁克镇 https://k.sina.cn/article_7549550760_p1c1fd00a800100xc16.html?from=travel
BGM is processed based on:
Relaxing Music by Prayer Pray
https://www.youtube.com/watch?v=iCbQuajzShs
吟唱山水间1-中国地理音乐 https://www.youtube.com/watch?v=7eDMdrhFxlc&t=3135s
《夢駝鈴》，歌曲作者"譚健常"先生傾情演唱 Sean Liu
https://www.youtube.com/watch?v=443wWNp-ci4
马头琴《鸿雁》富春江南 https://www.youtube.com/watch?v=82uOT4DgVM0
Yo-Yo Ma, Kathryn Stott - The Swan (Saint-Saëns) https://www.youtube.com/watch?v=iCbQuajzShs
附：
歌曲《塔里木河》：克里木谱曲、陈克正填词，维语版 https://youtu.be/Kwe9JYu_2jg
塔里木胡杨林航拍 https://www.youtube.com/watch?v=1VGeC1hin6c
