上世纪80年代中期，美国传染病专家福奇第一次面遇了希勒曼博士(Maurice Hilleman)，惊讶无比。

福奇近期在一次接受采访时说：“记得我刚听到他的名字时，我想‘哦，天啊，我会遇到这位牛人吗？”。

谁是希勒曼? 这位让福奇惊讶的科学家，让比尔盖茨称赞为20世纪挽救人类生命最多的科学家。

这要从一个小故事鸡蛋说起。1957年底，希勒曼来到位于宾州西点的默沙东新药实验室，专注于研究危害人类的传染性病毒，希望能产生出有效的疫苗来预防多种传染病。当时大多数病毒需要在鸡蛋中培养，这是一种受过精的巨大卵细胞，病毒在培养过程中为了适应新的环境，会发生变异来适应生存，这样经过许多代培养就会产生低毒但仍然有免疫原性的减毒病毒。

但是，当时困挠医学界的一个难题是鸡蛋的质量，市场上许多鸡蛋天生已经含有其他病毒，不能达到希勒曼的严格要求。经过研究和多方打听，希勒曼得知加州有一个农场，有一种特殊的母鸡，它的鸡蛋不含有任何病毒。

希勒曼即刻动身来到了加州农场，向农场主说明了此行的目的，迫切希望得到该农场的鸡蛋。万万没想到，农场主当场就直接明了地拒了回去。这可把希勒曼急坏了，怎么办呢? 希勒曼想起了自己年轻的时候在家乡养鸡养牛的经历，与农场主聊起了家常。当农场主得知希勒曼是来自北方的蒙大拿州，场景立刻变了，＂原来是老乡呀……好说，好说"。

后来的故事就十分简单了，希勒曼不仅买到了鸡蛋，还预定了多年的合同，这为希勒曼，为默沙东公司多年后生产几十种疫苗铺下了坚实的基础。在希勒曼的领导下，默沙东研发出40多种疫苗。目前儿童常规接种的14种疫苗，其中9种为希勒曼团队研发的，包括著名的MMR即麻疹腮腺炎风疹三联疫苗。世界卫生组织曾说：希勒曼的疫苗每年至少挽救了800万儿童的生命。福奇也说到，科学家一生中如果能够研发出希勒曼疫苗的任何一种，都将是十分成功的科学生涯。比一比当下，新冠疫苗带来的希望，就不言而喻了。