人生第一课 - 经历抄家

66年夏，文革伊始，社会功能停摆，人们革命、被革命，小学停止招生，学龄前群体成了逍遥派，无学可上、不受管束、也无人管束。

之前一直在寄宿制全托，两周回家一天，周六下午离院，周日晚前返回，院址在颐和园后门玉泉山下。临近大班“毕业”，因为市内学校停止招生，家长希望院里能继续收留、多待一年无果，7月后与78位毛头“校友”，提前踏入社会，经历人生风雨。

恰好某部为职工子弟办了个“毛泽东思想学习班”，收留学龄前小孩，被家里送去。文革时托儿所不叫托儿所，名曰学习班，好在体谅学员大字不识几个，不用学习思想主义。学习班设在东城一处门口有石狮的大院，不同年龄段的孩子混杂在一起，由成人看管，到点有饭。好景不长，不久学习班取消，之后又没了去处。

经家里紧急联系，暂时安顿在人艺一位干部母亲家，老人家年事已高，腿脚不便，很少外出。她家楼后坡上有一条铁路，到了没多久，就开始跟楼里“逍遥派”一起爬坡，看火车呼啸来往。被邻居举报到老人处，吓得她不轻。赶紧让母亲来将人接走。

在京找不到落脚之地，只好搭火车去沪上祖父母家“避难”。谁想到上海也风声日紧。祖父母住在虹口区山阴路，文革时是各路造反派必来的抄家之地。伯父57年在北京外语学院被指为右派，从正在任教的福州逃回，每天躲在三楼房顶小屋，从那可以观望大院门口，旦有风吹草动，可以立刻行动。家里有道后门，不在前门视角内，有危险时方便溜之大吉。

读到达奇珍2020年一篇回忆文章《山阴路的前世今生》，详细记载文革初期的环境：

 “先是风起云涌的‘破四旧立四新‘ ...... 山阴路住户人心惶惶，经历多次政治运动让知识分子特别敏感，许多人嗅出危险气息，不等小将上门，先自我革命。把珍藏多年的胶木唱片砸了，圣经撕了；通宵达旦清理书柜，将‘四旧‘、‘反动‘书籍撕碎扔进弄堂口的垃圾桶。垃圾桶很小，几条弄堂合用，扔的人多了，很快填满，还堆在周围地上。这立即引起革命小将和居委会干部警惕，派专人把守垃圾桶，...... 8月5日《炮打司令部》后，全国范围内大字报铺天盖地，‘牛鬼蛇神’云集的山阴路，也不例外。”

“沿街墙壁被大字报盖满，尤其是大陆新村、积善里及303弄弄口墙面。大字报白底黑字，人名被红墨水打上’X‘。不久大字报向‘纵深‘发展，一路贴到弄堂里及 ‘牛鬼蛇神‘家门，配上丑化漫画。大规模抄家接踵而至，漫无目标的红卫兵，开进花园洋房和里弄，挨户抄家。高规格的开着卡车来，车上放着锣鼓家什，红卫兵绿军装军帽宽皮带，最醒目的是臂上毛体‘红卫兵‘袖章。一路锣鼓震天、喇叭高喊‘ 打倒XXX！‘ 、‘ 把XXX楸出来！‘ 、‘ XXX罪该万死，死有余辜！‘ 。被抄的家庭如惊弓之鸟，不敢多问一句。”

“有的人家一天被抄几次，老子单位造反派刚走，妻子机关红卫兵接踵而至，还有儿女学校的红卫兵、红外围（非红五类子女）、红小兵。为了抢功，撞车的两路人马会激烈争吵。能有本单位来人抄家，是不幸中的大幸，毕竟是同事，会出具收据。遇到没关系的中学红卫兵，那真是惨了 ......”

“山阴路被兜底翻了一遍，幽静祥和被锣鼓口号声取代，住户无不提心吊胆忧心忡忡。批斗会时有发生，亲眼见过一个同学母亲，被红卫兵从家里楸出，在青庄前挥臂高喊打倒自己的口号，她泪流满面嗓音颤抖尖锐，那场景至今还会浮现在眼前。”

躲不掉的事情终归要来。某天早上，听到由远而近的锣鼓和喇叭声，接着大卡车缓慢驶进大院。大院几十家人，车是冲着我们来的，伯父不知何时已经离开。

记忆里有几十人，其中几个戴柳条帽手持钢管长矛，把房子围住，阿姨开的篱笆门。来人把一楼挤得水泄不通，院子里也站着不少。叫我们待在二楼别下来，从楼梯扶手向下观望，看见很多人进进出出，纸张扔了一地， ...... 之后的记忆便嘎然而止。

晚上过得极为慌乱，半夜伯父溜回家，低声与祖母商量事情，接着搜寻粮票、整理行李、连夜离开、不知去向。这次抄家，目标不是他，但难保福建来的红卫兵，不会随时到来抓人。伯父走后，家里让阿姨把我们姊弟连夜送到她一个苏北朋友家暂避，苏北人在上海倍受歧视，所以相对安全。那是一个拥挤不堪的老房子，木质楼梯踩上去吱嘎作响。

上海呆不下去，乘火车前往西安。在西安住了两宿，还有心情去了趟临潼温泉，再转到离西安不远、武功县的西北农学院。暂时平静的姨父母家，早有另一家表妹在此“避难”。姨父在学院任教，一家都是老师，浪迹数月，终于上了“私塾”，先生好几位，学生只有两个。这一待，就到了67年中。

其时西北农学院派系势不两立, 虽没武斗，双方都在收集和自制武器。姨父母家靠近学院院墙，院墙早被扒开。一天，听见外面一声轰鸣，跑出围墙外查看，说是一派在测试地雷。还有一次到学校操场观看某派土制“坦克”演练，从一边向另一方向推进，冒着石块木棍，攻击假想的对方防线，围观者看得津津有味。

夏季过后，学生们开始抢夺武器。9月初，西北农学院学生开着卡车，深夜到县武装部，砸开武器库门锁，抢劫枪支百余件。10月武功县造反派组织之间发生冲突，造成人员死伤，公共设施被毁，农学院的大规模武斗也已一触即发。三十年前，也在秋季，新婚的姨父母，在日军合围南京前，先期随各自单位撤离。这时危机意识被激活，立刻通知两家表亲将小孩接走。

回到北京，中央文革小组通知“复课闹革命”，小学开学招生，漂泊的日子总算过去。以后几年“寄宿”在一个双职工大家庭，父母都是工人党员，在三教九流的大杂院里属于正派人家。他们八口人，四个孩子，父母加祖父母。祖母负责一家老少一日三餐，把伙食管得井井有条。与他们同吃“同住”几年，周末常与父子几个去北京东南郊捞鱼，补充伙食。这一带地处低洼，有很多池塘水泽，几个人拉拽一张大网，将池水一网滤尽，捞上来的水草淤泥中总可以检出半盆小鱼。肉不够吃，将油饼切碎混合白菜做馅饼。初春时节，捡拾杨树穗子做包子馅 ...... 

文革过后，到了90年代初，幼儿院搜集院史，辗转带来信函，要求提供离院后经历和其他小朋友联系方式。由小至大班，在院里共度过四年难忘时光。这里三面被昆明湖后海环绕，院内果树成林、葡萄架成行，如同世外桃源。66年共有79位毕业生 ，到了7月某日师生合照，此后全部离院，失学在家体验人生冷暖，大概每人都有一番难忘经历。

伯父在外院时被划成右派，“发配”福建，一直耿耿于怀，80年移居海外，去信要求平反。90年初，外院来信，要求提供进一步线索。他当然没有任何线索能够提供，戴帽时不请自来，摘帽要自供证明。所以名义上的反，到去世也没平。

不久前一次聚会，遇到某位40年代末从密执根大学归国的学者之后，谈起他家文革中被抄家和后来发还被抄物品的经过。平反后，因被抄珠宝失踪，他被带到文物公司库房，接待的人说，你不要说话，我按单子找类似的，指给你看，你点头就算找到。如同受害者互相赔偿，可以想象原物的主人，已不在人间 ...... 他后来平静地说，发还抄去的东西其实并不重要，重要的是父亲没了（如果碰巧看到这段文字，向你父亲脱帽致敬）。1966年他刚上小学，抄家之夜，家具被抄走，连被子都没留下。

记得66年夏以前，周日返院，需要步行经过青龙桥路边麦地，正值夕阳西斜，还没落入西山群峰之际，公社地头的广播喇叭，播放着郭兰英的《麦浪滚滚》，“麦浪滚滚闪金光，棉田一片白茫茫，丰收的喜讯到处传，社员人人心欢畅”，曲调悠扬婉转，带点忧伤。回到65年秋收季节，麦穗起伏如浪，歌声在风中时高时低，“丰收的喜讯到处传，家家户户喜洋洋，喜洋洋”。刚经历过“三年自然灾害”大饥荒，劫后余生，大家都盼望喘口气，过几天好日子。却不知短暂的祥和平静即将远去，潮汐退去之时，文革海啸正呼啸而至。

1966年7月毕业师生合影。后排右四为幼儿教育家姚淑平、《马背摇篮》作者，担任院长31年。79位“同学”这一天离开世外桃源、卷入文革洪流。