昨天看到意特技飞行员哥斯达9月4日晨,在土耳其伊斯坦布尔「恰塔尔卡隧道」,驾驶改装Zivko Edge 540高特技飞机, 以时速245公里/小时穿越隧道,机翼与隧道牆壁仅有约4公尺的距离,不仅创世界纪录,也为特技飞行立下新标杆。不由想起三十年代中国空军的一件陈年往事。
1936年1月17日,笕桥中央航校第五期毕业典礼上,应届学员蔡世经在表演低空翻滚时,机翼翼尖不慎擦地,导致飞机触地失火,机毁人亡。这是他第四次低空飞行表演,为了表演得好一些,飞得过低加上高难度的贴地慢翻滚,导致事故。30年代的飞机操纵性能与现在的飞机相差极远,蔡世经所驾霍克2(Hawk-II)双翼驱逐机也不是为特技飞行设计,既没有弹射救生装置,也没有自动控制系统,全凭手动操作。蔡世经的特技飞行技能,完全靠自学,当时航校没有严格的纪律禁止。
蔡世经的高中同学王钟淦,也在航校第五期毕业班。特为航校第五期毕业纪念册撰写了蔡世经小传:"烈士武进人,居津十余载始南迁就读于首都皖中。素好运动,球类无不精,尤以田径独冠全校,师友咸谓可造。松沪战起,目观敌奴之狂暴,痛不欲生! 待敌节节进展,痛哭欲投义军,未几而事平矣。于是乃决投航空,以身许国。"
"投航校,一试竟取,由入伍经初级中级,其领吾之深,造诣之高,人莫能及。因毕业在即,乃被选为特技表演之一员。世经素刚强; 既被选,乃自觉其飞行有关五期整个名誉,逐奋不顾身,演习惊人技术。孰意于今晨九时,正操作低空慢滚之际,失速堕地,登时火起,人机尽毁! 噫! ‘壮志未酬,身先死!’ 痛哉! 痛哉! 世经有灵,或将埋恨于九泉! 钟淦于元月十七日泣书"。
蔡世经是学校的运动健将,但始终不爱读书,连写情书都请王钟淦捉刀代劳! 不过他的飞行技术甚为高超。自从放单飞以后,他总是偷偷表演特技,例如从两根大烟囱之间通过,或是钻越拱宸桥(当时杭州著名胜地)的桥墩都是他的拿手绝活! 后来连教官也承认他确有飞行天才,于是特别挑选他在毕业典礼当天,将驾驶霍克二型机在全校官生及家长面前作单机表演。(刘文孝:《中国之翼第三辑》,1992)
附图为1860年时的杭州三孔拱宸桥。桥长98米,高16米。中孔跨度15.8米,高9-11米不等。两侧小孔跨度11.9米。蔡世经所驾霍克2(Hawk-II)双翼驱逐机翼展9.6米,机高2.94米,速度328公里/小时,两侧机翼与桥墩间只有2米多的距离,且必须贴近水面才能保持足够的空间。意特技飞行员哥斯达有公路上的中线控制飞机的左右和自动贴地距离控制,蔡世经在穿越桥洞时,完全靠感觉和目视,高速穿过桥洞的惊险可想而知。
蔡世经牺牲时二十一、二岁,先葬于「半山」空军烈士公墓,80年代南京政府重建空军的烈士公墓,将墓移出。他父亲在铁路工作,是京晋路火车站的段长。他们一家来参加毕业典礼时,不知道儿子已经去世。晚上学校派人陪蔡父去半山空军公墓,他母亲留在旅馆里,还不知道噩耗。当时公墓场面凄残,遗体已经放进墓地里,蔡父坚持一定要打开,看儿子最后一眼。打开棺材后,只看到一团白布,缠成人形,味道非常难闻,他父亲当时就昏倒在地。点了香后,陪同的空军胞泽不自觉的一齐跪下,向蔡做最后的道别。(王钟淦口述)
1月20日毕业典礼当天的特技飞行,并没有因坠机事件而取消,学校临时决定由另两位第五期学员王恺和邹赓替补。前车之鉴,将低空贴地慢翻滚等高难动作取消。这一年(1935年)航校的失事人员共有八人,包括两名飞行教官胡家枚和徐晋(纟)典。
蔡世经飞行技艺超人,可惜未及服务抗战已迫在眉睫且捉襟见肘的国防,就牺牲在特技表演上,一年半后战争爆发,中国空军也少了一个王牌飞行员。