上世纪90年代，电视剧《包青天》轰动一时，成为划时代的经典。

前一段时间重温，除了再次觉得展昭很帅、包拯很黑之外，还解开了自己的一个“世纪困惑”：小时候一直不明白“铁面无私编中间”是什么意思，这次特意看了片头曲字幕，原来是“铁面无私辨忠奸”。

在这部剧里，孰忠孰奸，作者早心有所属，就连年纪尚小如我者也能分辨得清清楚楚。包拯，那位脸黑如炭、爱民如子、忠于君上、被老百姓爱称为“青天大老爷”的自然是忠臣的典型代表。
 
类似忠臣在中国历史上尚有不少，除了“忠”之外，他们的另一个鲜明特征是“清”，也即清正、清明、清廉。与“三年清知府、十万雪花银”的贪官相比，他们恪守道德，甘于清贫，对自己、对属下、对家人的严格近乎刻薄。

最著名的例子莫过于几乎人尽皆知的海瑞了。据说，海瑞的母亲过生日，这位孝子也仅仅买了两斤牛肉打牙祭，平时更是简朴的不得了，菜自己种，肉干脆不吃。以至于总督胡宗宪听到这个消息，狠狠地八卦了一下：“昨天听说海县长给老母亲过生日，买了两斤牛肉。”

在权力达到普通人难以企及的地步，大多数同僚都在以权谋私，自己也有机会以权谋私的时候，包拯、海瑞等却能甘贫乐道，在任上，还能为老百姓做一些实事。包拯“拯立朝刚毅，贵戚宦官为之敛手，闻者皆惮之”。

《剑桥中国明代史》中说海瑞“是严峻守法的官员，热心保护老百姓，制止绅士的非法行为”。而包拯和海瑞死后则更甚，海瑞死后，“今江南郡邑相传公已为神” ，不少地方建有纪念祠堂，海瑞化为城隍爷的神话也广为传布。

如今的广州城隍庙中，海瑞即是三位城隍爷之一。包拯则成了阴间东岳大帝属下专掌善恶因果报应的机构“速报司”的司主。

为何清官的形象一再拔高，乃至到了迷信的地步？对此，学者王子今有专门论述，在《权力的黑光：中国传统政治迷信批判》一书中，他说，“清官的形象，凝聚着民众对理想政治的向往，甚至往往成为自己生存希望的象征，于是终于幻化为民间信仰中的高大的神”。

王子今进而解释道，清官迷信是民众政治力量微弱的表现，但是，把政治生活中的一切希望，都寄托在清官的政行上，自己不再有任何积极的作为，则又为数千年暴君与酷吏的横行提供了条件，这无疑会进一步削弱民众的政治力量，由此形成恶性循环。

跳出“政治层面”，从“人的层面”看清官迷信时，书中一针见血地指出，清官迷信的基础是人格的自我压抑，它意味着自卑自弱意识的强化，以及对自在且自为的“人”的品格的自我毁弃。

百姓总是深怀对清官的幻想，幻想破灭后就再幻想职位更高、权力更大的官僚为清官。然而，现实却不以志怪小说为脚本，神话也只能是神话。

数千年来对“清官”的尊崇久盛不衰，本身就说明了“清官”的稀缺，以及“清官神话”的虚妄。

因为：清官在帝制政体之下绝对无力扭转专横腐恶的大趋势。毕竟，与赃官、昏官相比，清官不过千万分之一，其力量并不足以在黑暗政治中投射光明。而且，官吏贪污的风气，已是“胶固于人心而不可去”。

其次，清官作为古代官吏道德行为的典范，会更自觉更忠实地维护封建政治体制，绝不可能超越帝制法统给予民众更多的政治权利。清官在本质上是封建政治秩序更可靠的支柱，在政治斗争的关键时刻，他们往往成为民众更为坚定的对立力量。

故而，清官往往又跟酷吏联系在一起。《老残游记》中的玉贤和刚弼，即是“清官+酷吏”的典型。玉贤是以“才能功绩卓著”而补曹州知府的，但他其实是因急于做大官而不惜杀民邀功的刽子手。在他署理曹州府不到一年的时间内，衙门前12个战笼便战死了2000多人，九分半是良民。

刚弼是“清廉得格登登”的清官，他曾拒绝巨额贿赂，但却倚仗不要钱、不受贿，一味臆测断案，枉杀了很多好人。

借此，刘鄂直斥清官误国、害民，“清官尤可恨”：赃官可恨，人人知之；清官尤可恨，人多不知。

最后，书中指出，所谓“清官”的许多事迹难免有虚美增饰的成分，因为人们对清官的热切渴望，使得传说中清官的事迹经过了一次次理想的加工与炮制。在狂热崇拜的情感的作用下，人们还往往只是片面地夸大其“清正”的一面，对于其迎附世风，与官场鬼蜮相共的黑暗的一面，甚至视而不见。

以包拯为例，从宋元开始到明清之际，包公断案题材的传奇小说就有数十种，各类的包公戏更是数不胜数。文章开头提到的93版《包青天》便是以《三侠五义》里的包拯为原型，结合民间传说改编而成的，讲述了包拯断案的41个单元故事。而《宋史·包拯传》中，仅记载包拯断有“牛舌案”一件案子。

除了清官迷信，《权力的黑光》还分析了政治万能迷信、天命迷信、君主迷信、长官迷信、先祖迷信、圣贤迷信、长老迷信、功臣迷信等种种传统政治迷信，基本上都是民众政治力量微弱的表现，但最终都可以归结为对政治权力的崇拜。

正如卢梭在《忏悔录》中说的：“我已看出一切都归源于政治，而且，无论我们作什么样的解释，一个民族的面貌完全是由它的政府的性质决定的。”

而“传统”的核心，就是我们不会注意到的东西，就像鱼生活在水中一样。只有真正地认识中国传统的政治文化，才能真正地认识历史中的中国，和现今的中国。要推进政治进步，必须清理千百年来政治迷信的根基，洗刷其残迹，摆脱“宰猪场式的政治”，“使人成为人”。

作者： 一凡人才