上次聊了聊八十年代的苏联电冰箱，引发了同学们的讨论，我觉得挺有趣。今天我来回忆另一个社会主义兄弟国家的产品。

我小时候对朝鲜的印象还不错。这种好印象主要来自他们的文艺作品，比如歌曲和电影。要是放现在，这种也叫软实力的一种吧。很多人印象中的朝鲜像人间地域，可是他们可能不知道的是，朝鲜在八十年代之前的发展水平，是远远超出当时的中国的。那时候的中国，即便在社会主义国家里也是垫底的。

八十年代，家父回到北京的母校进修。回来的时候，带回来一支朝鲜产的体温计。他说他在北京的百货商店里偶然看到，觉得有趣，就买了回来。

与当时中国产的三棱小棍样的体温计不同，人家的体温计外面有一个抽成真空的薄薄的玻璃罩子。那水银柱子是被包在玻璃罩子里的。一看就高大上啊。后来很多年以后我看到德国出的体温计，用的就是这种设计。

我看到这支朝鲜体温计的时候，竟然懊悔自己怎么没有发烧，可以马上拿出来使用。

后来终于有一次，我真的发烧了。我迫不及待地找出体温计，开始量体温。

两分钟时间到，我拔出体温计，读自己的体温。

令我万分惊讶的是，在我读体温的时候，水银柱不断地下降。我以前用过的国产体温计从嘴里拔出以后，水银柱是固定不动的。要使劲甩手腕才能让体温计的水银柱复原。这支朝鲜的体温计到底怎么了？

我仔细打量，只见玻璃罩子的末端印着英文缩写“DPRK"，玻璃罩子里的水银是封装在笔直的毛细管子里的。我这时候才突然明白这支漂亮体温计的问题：水银毛细管子少了一个Z字形的转折。这个转折的用处是当水银柱遇冷收缩的时候不会掉下来。而使劲甩手腕就是在离心力的作用下让水银通过这个转折归到原位。

这支漂亮的体温计少了一个关键环节，所以使用起来非常不便。只要体温计一从嘴里拔出来，读数就不断地下降。当然克服的办法还是有的：你可以把体温计插在嘴里，请别人帮你读体温。

我没有去过朝鲜，当我脑补这一幕的时候，我哑然失笑。

唉，社会主义国家的原子弹可以炸烂整个地球，他们的民用产品却是这样不争气。

配图为德国产的传统体温计。现在主流产品应该是中国产的数字体温计了。”DPRK“是朝鲜民主主义人民共和国的缩写。