有一年，我从东岸坐飞机回洛杉矶，与我邻座的是一位白人男青年。我落座的时候只注意到他的头发很长，一直披到肩上。如果是在杭州的南山路（中国美院附近）看到这样的扮相，我大概不会过多留意。文艺青年哪儿都是，不缺这一个。

旅途寂寞无聊，我不禁好奇地转过去与他攀谈起来。他年纪二十多岁吧，穿着非常宽大的方格衬衣，脚边搁着一个黑色的长条小箱子。他说他是一个“traveling musician”。我没听明白，因为我只听说过"traveling nurse"。音乐家也要旅行吗？我没好意思多问。

他脚边的箱子想必是乐器盒子喽。果然，他说那是他的长笛。后来我问他住在哪里，他大方地告诉我他住在威尼斯海滩（Venice beach）边上的一个桥洞里面。我这时才明白"traveling musician"的意思。他又跟我讲了一些对我来说匪夷所思的事情，原来他到处行走，居无定所，靠的是演出卖艺赚的钱生活。冬天就去南方暖和的地方，夏天就在北方流浪。他还热心地告诉我几个可以免费栖身的桥洞的位置，言下之意...说话间，我低头看看自己破了洞的牛仔裤，难怪啊。

飞机落地，我问他打算怎么去海滩。他说走着去啊，我一听又吃了一惊。我对他说，我也正好想去海滩散步，可以载他一程。于是出了机场，取了我的车，直奔威尼斯海滩。我的车上有几瓶星巴克的灌装咖啡，就递给他一瓶。他一仰脖，一饮而尽，连个嗝都没打。

住在加州的朋友大概都知道威尼斯海滩，那里有很多流浪的艺人。他到了海滩，果然是如鱼得水，不断地与他的朋友们打招呼。分别之时，他说：我给你演奏一曲算是答谢吧。我点点头，他取出长笛，一口气演奏了一首我不知道的曲子。水平到底怎么样，说实话我也不知道。我那时候还热衷于摄影，手里有一台相机，就随手给他拍了几张照片。

后来我按照他给的电子邮件地址把照片发过去，却被退了回来。这个邮箱可能早就失效了。

故事讲完了。

高晓松作品

我只能一再地 让你相信我

那曾经爱过你的人

那就是 我

在远远地离开你

离开喧嚣的人群

校园民谣

我 请你做一个

流浪歌手的情人

我只能一再地 让你相信我

总是有人牵着我的手 让我跟你走

在你身后

人们传说中的苍凉的远方

你和你的爱情在四季传唱

我恨我不能交给爱人的生命

我恨我不能带来幸福的旋律

我只能给你一间小小的阁楼

一扇朝北的窗

让你望见星斗

（配图摄于洛杉矶）