有一年，我从纽约飞去东京，在芝加哥转机。登机的时候注意到一对中年日本夫妇，男的气宇轩昂道貌岸然，女的花枝招展打扮像妖精。我注意到那夫妇的行李上挂着一个标签，上写：三好。我猜想这大概是小时候当三好学生得的奖品吧？这么多年了还保护得这么好啊。有趣的是，从头到尾都是那女的拉着行李。

落座以后，那男的注意到我的中国护照，就攀谈起来。原来他是东京的一位眼科医生，姓“三好”，不是三好学生的意思。我跟他解释了一下中国的“三好学生”，他哈哈大笑。原来他特别喜欢在中国旅行，一到周末就从东京飞去中国，周日晚上飞回。他在中国的旅行，远远超过我去过的地方。这次他来芝加哥，是参加美国眼科的年会。

我称呼他“三好先生”。需要说明的是日语中的“先生”沿用古汉语，特指专业人士，比如大学教授，医生等。鲁迅写藤野先生，因为藤野是他的大学解剖课老师。杨绛是大学教授，所以才可以称呼“杨绛先生”。他对我也很好奇，问了好多有关中国人在美国发展的事情。

原来他在东京还是自己开业的眼科医生，有一间自己的诊所，主要收治青光眼。他热情邀请我去访问他的诊所。知道我对东京不熟，他还特意画了一张交通图。我看了那地址，东京都xxx三轩茶室，觉得有点奇怪。难道那眼科诊所开在茶室里?

飞机落地，大家互相告别，约好访问的日期时间。出机场时，还是三好太太拖着行李。三好先生一个人顾自己在前面走，头也不回。我不禁哑然失笑。

到了约定的时间，我搭乘地铁去找他。原来三轩茶室是地铁的一个站名。他的诊所在闹市区的一栋大楼里面。一见到他，他就兴致勃勃地介绍他最新的电脑系统，他说那是他自己研发的。日语里青光眼叫“绿内障”，他向我介绍他们的眼科检查和手术仪器。看起来他的诊所生意非常好。我向他询问了日本医生职业发展的轨迹。他说自己还挂名在东京大学医学部，但大多数时间是在自己的诊所里。

后来我们一边喝茶一边谈。我说我对日本文化特别有兴趣。他却说，作为一个旅行者，喜欢日本是很自然的。但日本人自己却未必喜欢日本。我知道他在说日本等级森严的社会秩序和工作中压抑的氛围。

告辞三好先生出来，中午的阳光明媚。三月初春的日本，处处春暖花开，樱花时节快到了吧。我在心里说：三好先生，下次旅行一定要记得帮太太拿行李哦。