【难忘的中学老师】（上）
范晓 2020.11.18

一路走来，有幸碰上了很多优秀老师，尤其是在中学里。大学的老师也非常优秀，但是中学的老师更个性化，更接近学生，大学老师基本上一上完课就走掉了，那时候也没有答疑的时间，与学生近距离的接触非常少。中学时代的老师们有很多机会与学生们近距离接触，但毕竟年代久远了，有些名字记不清了，有些像貌模糊了，但他们教授的很多知识却牢牢记住，他们传导的一些哲理却深埋心中，影响着学生们、当然也包括我、今后的一言一行、一举一动。那时的老师们就像园丁一样，辛勤地耕耘着我们这些不懂事却又充满好奇的心灵，从不计报酬，仅以此文怀念他们，感谢他们！

我初中时期的化学老师生长在江南名城南通市，刚刚进入浙江大学就碰上了文革，大学停课了，他们被分配到边远地区，帮助支援三线建设，后来又经落实政策分配到了我就读的中学教书。他一口浓重的江浙口音，当地人不是太容易能听懂，还时常闹笑话，他把原子团说成是原子弹，应该是我们分不清他这两个名词的发音区别，后来我们私下议论这个老师的时候就叫他原子弹。原子弹老师和蔼可亲，讲课非常认真仔细，只要有同学说听不懂，他就不厌其烦的举一反三。我们怕学识渊博的语文老师、怕严格认真的数学老师，但是从来没有怕过这位谆谆善诱的原子弹老师。上课的时候常常会有学生调皮捣蛋，但是从来都没见过他生气和半点不高兴。原子弹老师特别喜欢我，常常给我开小灶，这个小灶可不是数学老师给我开的那种＂小灶＂。这是真的小灶，他有时候会把我请到他的宿舍里去，吃他做得好东西。教师宿舍就在校园的边上，一幢四层楼高的宿舍楼，里面住着几乎所有的教师，包括单身的、已婚的和成了家有小孩的。进楼以后，中间黑暗的过道上摆满了杂物，两边的房间是是卧室又是客厅，里面没有厨房和厕所，所以过道里面的杂物包括一些简易的炉灶。进了老师的房间，他就不再象老师了，就象大我几岁的长兄或好朋友，我俩有的时候吃着吃着，相视而笑，一切尽在不言中。在那个物质极其匮乏的年代，有老师这样时常照顾犒劳我，我很开心，很满足。有的时候我还带上我的好朋友好闺蜜一起去扫荡，他从不介意。有一次我去原子弹老师的家，进屋以后突然看见一个陌生的女人，用着听不懂的陌生语言和原子弹老师对话，原子弹老师告诉我，这是他的妻子，新婚不久，从大老远的南通到这里来探亲。老师给妻子介绍说，我是他最好的学生。那一次，我真的是个好学生，一点都不敢放肆，乖乖地，安安静静的。

他是我们中学的最好的化学老师，可是我们毕业后没多久，就听说他离开学校回到家乡南通去了。也不知道为了什么，我和他一直都保持着联系，这是我除了班主任老师以外保持联系的唯一的一个中学老师。当他听说我考上复旦大学消息的时候，非常高兴来祝贺，还发了信函，邀请我去他的家乡做客。上大学的期间，我真的抽时间去了。原子弹的老师非常仔细，还帮我买好了回程船票。这是我第一次知道，原来这么若大有名的南通市，当时的交通没有飞机、居然也没有火车，从大上海过去，甚至都没有长途班车，只能坐船到达。原子弹老师对我的到访非常高兴，走路都蹦蹦跳跳的，又像回到了从前那个给我开小灶的童心年代，不停地念叨：我就知道?我就知道?。他给我做了好多好吃的，带我去参观了他两个住处，一个在乡下、一个在市里，完全无视市容，以至于我到现在都不知道南通市长得什么样，有些什么特别的地标和好看的景色。他现在已经当上了任教中学的校长，还神神秘秘地告诉我，如果他不离开我就读他曾任教的那所中学，也会在那里做校长的，他那时已经是培养对象了。他的话，我深信不疑！

我的班主任老师也是我的复旦校友，跟化学老师一样，也是红卫兵大学生。进入复旦不久，也是碰上文革被分配到支援三线地区建设，后经转调到了我就读的中学教书。他在复旦大学学的专业是物理，可是当时教英语的老师十分稀缺，他自学的英文派上了用处，我在高中期间他任我们的班主任，但教的课却是英文。我们这一届学生一个考上复旦，一个考上清华，成就了他做老师的功名，我们毕业不久以后，他就被调到全市最好的中学任教，也恢复了他自己的本专业，教物理课。如果不是因为文革，我觉得他会是一个非常优秀的科研人员或者是大学教授。他的不幸变成了我的三生有幸，更有戏剧性的是我们由师生关系转变成了校友，他常常逢人便夸我，当然这是其他同学告诉我的，他喜欢我，重用我，但很少当着我的面夸我。我报考复旦有一半的原因是因为他而仰慕这所全国知名的高校，他当时一点都不怎么显摆自己是名校出身，常常教导我们：在学校学习的最重要、最最重要的目的是要学会怎么样去学习，而不只是去学习书本里和课堂上以及老师们教诲的有限知识。这句话我牢牢记住，而且传给了我的子女。

语文和数学老师都是名校出身，这两门学科也是中学里面我最喜欢的课程，教语文的冯老师讲课的时候经常忘乎所以，讲到精彩处就得意地摇头晃脑：＂太行、王屋二山，方七百里，高万仞，本在冀州之南，河阳之北。??＂。每次一念到高万仞，她脚跟就往上提一下，后来我们就管她叫高万仞老师。第一个说我有继承了我妈的遗传基因的，就是这位高万仞老师。在那师道尊严的社会环境下，老师的话和教诲对我们来说就是权威，从来不敢说二。大学期间埋头读书，即便是同班同学四年，也不是那么相互了解。毕业以后，有次闲聊，又听到有人对我说出了这些类似的话，我可有不同的意见了，打住，不多扯了，这些闲话不是本文的主题。

给我留下印象最深的、也是最有特色和最有趣的老师是地理老师，短短齐耳的黑发，瘦弱的身躯里蕴藏着巨大的能量和感染力，她的名字叫张凤翔。我的文科项目是弱项，总是不及数理科。这些学科似乎需要很好的记忆力，我喜欢有推理有逻辑的学科，记忆的功夫在这方面一点也不给力，历史课学得最不好，所有的东东全都需要死记硬背，年代背错了一位数，就成了关公战秦琼，让世人众人笑掉大牙。当时为了考试蒙混过关，就采取了临阵磨枪的战术，考试前三、五天突击作战，按照老师发给的复习大纲，苦记硬背，结果考试倒是过了关，没多久就差不多忘得一干二净，几乎全盘如数地退还给了老师，至于老师是否收到，那就不关我的事儿了。文史地理不但是我的弱项，似乎也是多数女生的弱项。照这般阵式，我的地理课也肯定会得不到好果子吃，一开始我就信心不足，所以只好带着沮丧的心理，颤颤巍巍硬着头皮地去坦然面对，坦然是做不到的，那只是给自己壮胆用的词。

当地理老师第一次出现在教室里，我眼前一亮。我们是该校文革中第一届恢复高中的班级，学生由三十多个班精简到只有四个班（上个高中也是如此的不容易〉。学校领导非常重视，憋足了干劲挑选了最好的师资来给我们这些幸运儿充电，政治、历史、物理、化学、英文、体育等重磅学科都是蓝老师们，语文、数学和地理老师是巾帼英雄，可是语文和数学老师都是名牌大学毕业的，唯独地理老师是师出无门。