一拿起《电身：电磁与生命的基础》这本书 （The Body Electric: Electromagnetism And The Foundation Of Life），我就被吸引住了。最开始把它作为保命之书来读，因为它偏重再生医学，将来得病了，可以建议医生试一试书中提到的惊人发现。然后我发现这其实是罗伯特-贝克尔 （Robert Becker） 的学术自传，能了解美国医生是如何做学术研究的。最后一章作者大批美国的学术政治。这本1985年出版的老书依然火爆，亚马逊排名居然不到一万，一千多个评论里五分好评高达79%，可见此书从多角度触动了读者的神经。这里我主要谈一谈美国的学术禁区。

        贝克尔1923年出生，1946年从纽约大学拿到医学博士，然后一直在纽约州立大学叙拉古校区的上州医学中心和退伍军人医院工作。他的研究之路比较顺利。他选了一个生物物理的冷门课题研究。他发现蝾螈的脚或者尾巴被割掉后可以再生，解释了其生物电的机理。他不知天高地厚地把研究结果投给正骨医学的权威期刊，居然发表了，而且因此被邀请给正骨医学的年会做报告。他功成名就后开始偏离截肢康复的本行，为他的学术生涯嘎然而止埋下了隐患。比如1972年随尼克松访华的记者报道了针灸在麻醉和止痛上的神奇效果。贝克尔认为自己对电磁的研究也许可以解释针灸穴位的机理，就向国家健康研究所申请了一笔资金，居然批准了。他对中医的解释很令我信服，但是和另类医学搅在一起不是明智之举，整他的人可以说他搞旁门左道，甚至伪科学。但要他命的不是这个中医的小插曲，而是对电磁辐射的揭露和批评。

       贝克尔七十年代在听证会上作证，说在发电站工作或者住在高压输电线附近会大大提高致癌的几率。著名黑人演员埃迪-墨菲1992年的电影《杰出男士》很多人可能看过，它讲的是高压输电线使人致癌，墨菲为受害者维权的故事。我怀疑故事的原型就是七十年代对高压线危险的质疑。质疑电站和高压线动了资本的奶酪，又给政府出难题，但这还不足以打碎他的饭碗。贝克尔不知深浅地怀疑雷达波的致癌作用才跨过了高层的红线。你说雷达站的电磁辐射致癌，那美国让谁来保家卫国？贝克尔的领导让他不要再抛头露面，在公共场合谈这些话题，但是他有点愚，认为自己是在为老百姓鼓与呼。领导开始整他，说他不能用公家的时间参加那些公益活动。大家知道美国的教授有教学、研究和公共服务三职能。贝克尔参加听证会，接受电视采访本来无可厚非，但是他的这些公共服务现在让上面恼火，因为他等于是在发动民众造反。

        上面怎么整他呢？原来他很容易拿到的研究拨款现在全是申请拒信。没有资助他的实验室就得关门。他不得已，让三个助手分别递交研究申请，批准一个就能维持实验室的运转，而且他也表态1980年退休，可是上面认为贝克尔还会在幕后指导，所以把三个申请都毙掉了。哪个壶都没开，喝不上开水，只能喝西北风了。贝克尔的实验室被迫关门，助手做鸟兽散。吃我的饭，就休想砸我的锅！贝克尔究竟得罪了哪个上层呢？不是退伍军人医院，不是国家健康研究所，也不是海军，而是国防部！你说雷达致癌，让美军人心涣散，那可是威胁到国家安全！

       按说搞研究可以做到老，七十八十都不是问题，可是贝克尔57岁就被迫退休了，只因为他踏入了学术禁区。美国没有学术自由，好在还有言论自由。一个科普作家帮助他完成了《电身》这本书，让他还可以吐一吐苦水，消一消怨气。

        贝克尔警告公众的一些事，我现在也搞不清楚科学家是否有定论，比如高压线和雷达致癌的问题。但是有一点被证明仍然是正确的。他说美国驻苏联大使馆被微波辐射。四十年过去了，这个现在还是个问题，不仅莫斯科使馆还有发生，哈瓦那，甚至广州的使领馆也在发生。美国政府宽于律己，严以待人。别国发生的事能和专制挂钩就一定挂钩，务必要批倒批臭，本国发生的事嘛，报信的人在哪？务必要把他批倒批臭，再踏上亿万只脚，让他永世不得翻身。

        贝尔克2008年离世，享年85岁