騎單車

6-26-2021

騎單車，也稱騎自行車，腳踏車。這對國人說來並不陌生。早先生活在國內，騎單車是生活中的一部分，每天上下班，購物訪客，載人載貨，都離不開騎自行車。這次來島上度假，騎自行車成為一大樂趣。其原因是，騎車成了健身的一種手段。特別是沿著海邊騎車，雖然氣溫不低，但是迎面而來的海風使你絲毫不覺得炎熱。一路穿過一處處的林蔭小道，這裡有專門為騎車人開劃的自行車道，所以騎車的人就可以放心騎車。

回想年輕的時候，看見街上日夜穿梭的自行車群，弄堂裡鄰舍們的孩子常常把自己的自行車拿出來顯擺，比較著車型，高低，煞車，鈴鐺等等出車物品，各自談論著自己對車的認識。有的還約女朋友坐在後座，踏起車來，屁顛屁顛的，好不得意。心裡好是羨慕。夢想著自己有一天也能擁有一輛自行車。因家裡窮，雖已工作，但拿的是17.84的學徒工資，根本買不起新車。好不容易省吃儉用攢了30塊錢，到舊貨店買了一輛破爛的舊車，於是終於實現了自行車夢。雖然車不上檯面，可騎起來那種清風拂面的感覺還是挺不錯的。我買舊車的另一個原因是，家住三樓，樓下全是人家的地盤，根本沒有我放車的地方。晚上只能放在露天外，日曬雨淋自然是免不了，所以好車不配，舊車不顯眼還不招小偷的煩。這輛破車一直跟隨著自己，騎東跑西，探親訪友，購買日用，看病配藥等等，幾乎涵蓋所有日常生活活動。它一直陪伴自己考上了大學，於是自行車又成了上學返滬的交通工具，有時還滿載著幾週的日用品，免得上課時分心。後來，有了點錢，在大二的時候，才買了一輛永久牌的，26英吋高的新車。這對於我來說，就好比娶了個新媳婦一樣，對新車關愛不已。心疼一絲的摩擦，每日擦拭。在不用的時候，還傻不溜秋地替車蓋上一塊布，以免灰塵。

可是最讓我頭疼的是騎車回家後無處停車的煩惱。真不捨得讓新車停在露天，還擔心讓小偷光顧。於是硬著頭皮，用肩膀把車扛到三樓。要知道我們住的樓房的樓梯不僅樓道黑暗，而且其梯度約70度，非常陡峭。平時手提東西上下樓就已經不易，不用說還扛著一輛帶有前後雙輪的腳踏車。鄰舍們見了都歎為觀止，不過大家都理解其中的苦惱。每次扛車上樓就如同一場雜技表演：先把車從窄小的樓道裡推入，再側身讓自己靠近，把車轉個直角加70梯度的調整，這時的自信車猶如一輛整裝待發的吊車。然後我曲身鑽入車的三腳架之中，用肩扛起了車，一隻手托直把手，開始上第一段樓。到了第二段樓，我要轉一個135度的彎，必須在無倚托不停頓的狀態下完成，因為根本沒有任何空間可以怠慢。緊接著又要轉一個90度加70梯度的彎，才能過第三樓道。再轉一個類似的彎才走完第四樓道，抵達終點。最後再要轉個360度的彎，以便下樓時的位置。這個過程不說驚心動魄麼，也不乏膽戰心驚。這項「雜技」活動還必須等鄰舍們都完成了一天要做的事後才做，否則樓道是他們煮飯做菜，洗瓢刷碗，打哄小孩，說話聊天的地方。如果在那時候去「耍雜」的話，不弄個雞飛狗跳才怪呢！多年的操練，使自己練就了熟練的扛車上下樓的「雜耍」，一直到最後離開這段生活為止。

到美國後，停自行車當然不再是問題。家裡和女兒有兩輛自行車。為了健身，只要天氣允許的話，常常喜歡騎單車出去逛一逛，升升腿腳，也可以憶憶騎車的往事。騎車已成了休閒的手段之一。