昨天捡了一些木柴回家，冬天的白色将持续到明年四月，炉火的噼啪也将响至彼时。

身处事中，我们很难观察到自身的演变，更无法快速地接受教训，所以我们总是经历了经验，错过了意义。回顾过去，是我经常的练习，让认知带来认知。

但我从不怀念过去……怀念是一种应对机制，用于稀释痛苦，而我的父母从未给过我软化人生的玫瑰色滤镜。

“你改变了我。”我对老马说。“不，是你改变了自己。”老马看着我。2010年以后，叶画出脉络，花展开卷曲，我开始了生命真正的四季。

老马是简单的人，“我爱你”是他一直使用的、也是唯一使用的情感表达用语。“我爱你，如我爱自己。我不会说我爱你超过爱自己，因为我不能给你我没有的东西。”他递给我一枚戒指。

大哥说，有次他和他儿子聊天，儿子对自己母亲的看法是，作为母亲，无可挑剔。

失望在期望中建立。简单的人更懂得和尊重，承诺的重量和需求的份量。

家里装修缺些材料，今上午去了一趟商场。回家停好车后，老马想和邻居说点事，所以我们踏上左边邻居的前门走廊。这家邻居夫妇的形象是传统形象的翻转：女的象一头大公牛，男的象一只矮母鸡，抬头挺胸的母鸡。“我们当然不会事事都有选择权，但可以选择象他那样站立。”我曾经指着男邻居对老马说。

这家邻居有两孩子，一个哥哥一个小妹妹。小妹妹五六岁，象一粒可爱的粉色小纽扣，夏日晚风中，我有时会听到她的哭声。我对幼时的记忆很少，听人说，我小时候也爱哭，时间也选择在傍晚临近大人们下班归家时。

趁老马和邻居说事，我来到邻居小妹妹的身边，她正在画画：先用粉色蜡笔在白纸上画一朵花，然后用黑色蜡笔把花涂黑，然后用橡皮拭擦，于是之前画下的花重现白纸，有些褪色，多了一圈模糊的黑边。

我从不怀念过去……记忆将其装订，删除了一些页面和名字，有时在身后，有时脚底……我从未与年轻的我相遇。

2023年12月8日。邻居帮老马搬材料进屋时，桌上的电钻被老马撞落地上，新地板立即现出一处凹陷……如果没有目击证人，我发誓，我会杀了老马。