我过去喜欢玩这种游戏：就对方给出的句子或词语写一篇日记。“听到她死亡的消息，我没有眼泪。”这是我曾经收到的一句，“她”是说话人的母亲，我那时很惊讶，因为我父亲的去世，我是泪水不止的：心酸于父亲一生的克已，愧疚于自己对父亲精神上的漠视。

几天前有网友贴了一首歌曲，《La vie en rose》，透过玫瑰色滤镜的人生。

《La vie en rose》的原唱是Édith Piaf，她生于1915年，父亲是马戏团团员，母亲是街头歌手。幼时因母亲弃养、父亲加入军队，她被送去与经营妓院的祖母同住，期间因眼部感染而失明，在一次朝圣后痊愈，为此Édith Piaf终生保持宗教信仰。

眼疾痊愈后，Édith Piaf的父亲将她带离妓院进入巡回时马戏团，后两人流落于街头卖艺。 15岁时，Édith Piaf与密友开始在街头卖唱，身高142公分的她时常背手而歌，以展现悲切和孤独，其间，她曾遭遇向她索要赏钱的母亲。

1932年，Édith Piaf爱上一位送货员，次年生下一女。年仅17岁的Édith Piaf不懂养育，其女两岁时死亡。为了将女儿安葬在拉雪兹神父公墓（Cimetière du Père-Lachaise），Édith Piaf靠卖淫赚钱。1944年，Édith Piaf将父亲和女儿葬于拉雪兹神父公墓的同一块土地上，她去世后，也安葬于此。

1935年，Édith Piaf以其声音中未受训练的原始力量，引起一家夜总会老板的注意，从此明星诞生，绰号小麻雀，一身黑衣，两脚分立，一动不动地站在空荡的舞台，颤音令人心碎，又让人震憾。Édith Piaf的声音和表演风格，不同于充满情感技巧的商业性产品，她总是以最少的个性注入，描绘主题或场景。

Édith Piaf所受教育很少，不懂音乐理论，不会看或写乐谱，但她创作了包括《La vie en rose》在内的90首歌曲，创作方式是：她写下歌词，然后向合作的音乐家唱出歌曲并被记下。

1963年，Édith Piaf因病去世。“你此生所做的每件该死的事情，你都必须付出代价。”据说这是她的遗言， 她所演唱的歌曲中，“Non, je ne regrette rien…… ”一直在电影《盗梦空间》循环播放：我对任何事都不感到遗憾。

父亲很少在我的梦中出现，这符合他在家庭生活中经常的缺席，而母亲是整洁之人，家务总让她精疲力竭。“你爸爸一点家务都不能帮我，这是我和他吵架的原因！”母亲生气地说，几年前她受到一个侮辱性的质问。

“你当年是因为爸爸英俊而接受他的吗？”我曾问母亲，年轻时的母亲能歌善舞，有两条奔跑于篮球场上的长腿。“不，你爸爸很随和，不象别人。”母亲说。父亲去世后，母亲依然有着远超同龄的相貌身形，但她从此倾心太极，她说没人比得上父亲。

“走吧走吧，做你想做的事。”我的父亲从未干涉过我的生活，他只是选择了他的人品和个人的生活方式。能够活在自己选定的人品和生活方式中，是最大的幸福，也是最基本的幸福。那个慢慢地把我养大的父亲，慢慢地让我懂得了他的幸福。

2023年12月6日。“人品”一词，来自昨天一位英俊青年的来信，他刚满18岁，身高已过1米8，这数字是父亲对他两个孙子唯一暗藏的念想。谢谢你的“人品”一词，它让我和我的父亲，有了精神上的亲近。