Martin是一年前走的，为了走得彻底，他在天花板上找了三个位置，然后在最结实的一处，用绳子把自己吊在那里。

随着一些亲人的年事渐高，我们有每年失去一位的准备，但从没想过Martin会走掉，这样地走掉。

“你为什么这样做？”所有亲人的第一反应是，生气。然后，伴随着悲伤，是自我谴责和怀疑，即使都明白，我们只对自己负责。

是我不够关心他吗，是我不够爱他吗，或者，我对于他根本不重要？

过去一年，老马会在冲澡时痛哭，就象我们会在冲澡时唱歌一样。

马妈妈有12个孩子，Martin最小但个子最高，眼睛深邃、睫毛浓密，很小就开始弹管风琴。老马说管风琴是他爸瞒着马妈妈买的，很贵，4000加币。

“我大哥高中时爱上音乐，但我爸爸极力反对。”有次聊天，我对Martin说起我大哥。

“你爸爸是对的，这一行只能糊口，没法养家。”Martin说，他驻过酒吧、开过小型演唱会，有过音乐工作室，最后在一张会计师的桌子前坐下。

葬礼是Martin死亡两周后举行的，与生时相比，他小了一圈，脸和手很光滑，没有皱纹，也从此没有苦乐。原本负责搀扶马妈妈的三姐Sylvie，瘫软在灵柩前，她是Martin的教母，是周日要上教堂的天主教徒，在她信奉的教义里，自杀的人将永世留在地狱，这意味着，Sylvie不能通过祈祷、布施或请做弥撒来拯救她的弟弟，Martin将永世受苦，与她的相见，将永世不能。

“我死后会去地狱找Martin。”葬礼完后，老马回家把《美梦成真》的电影看了两遍。

“你以为你会上天堂？你死了肯定下地狱。”我笑，老马说他对上帝的信奉只在忏悔室。“结束，又开始。”他以一张鬼脸搭配这话。老马来自天主教家庭，过去被动地接受宗教教育的经历，造成后来他对宗教的态度有一种挑畔性。

《美梦成真》是一部美国电影，讲述男主女主偶遇后，相爱、结合、生子。在一次车祸中，两孩子和男主先后丧生，随后女主因悲痛和自责而自杀，并进入地狱，进入天堂的男主则走上寻妻的地狱之路……影片结尾，男主女主选择离开天堂、转世重历人间，因为，生活如此美好，即使冒着痛苦、自杀、下地狱的风险。

这部电影的法语片名是《超越我们的梦想》，我喜欢“超越”这词：如果抛开固定的观念，如果把天堂地狱看作另一种生活概念：

没有家人，天堂就不完整。

救赎和新生，需要一段旅程才能缓慢达到。

信仰可以超越时间。

电影中男主的扮演者是Robin Williams（罗宾威廉姆斯），演过《死亡诗社》和《心灵捕手》，于2014年离世，先割腕，再上吊，他自知心智将失，所以死意甚坚。

昨天老马没课，我们骑车闲逛，经过树林时，老马右腿一抬，撒了一泡尿。“这个女人属于我！”他看了看我，然后美美地闭上眼睛：“这地盘的所有女人都属于我！”《美梦成真》里，男主死后发现他的个人天堂，是妻子所作的一幅田园画。

2022年4月26日。Martin的祭日。“我愿意一个人过，这样我可以做想做的事。”和同居20年的伴侣分手后，Martin列出他的计划：改造庭院、改造楼道、唱歌作曲弹琴重拾旧爱……什么时候，死亡被列上计划，沉重变成空虚。