希区柯克执导过50多部电影，其中40部中有他客串的镜头：在地铁里看书、在火车上打牌、走过犯罪现场上、站在庭院对面的公寓里，实在没合适机会，他就出现在一张聚会照片或一份报纸广告上。在《忏情记》中，希区柯克的客串是走过楼梯的顶部，这座楼梯是魁北克最老的楼梯，Casse-Cou（绝命楼梯）。

Casse-Cou（绝命楼梯）出现在1860年，但这个名字1960年代才开始使用，因其有着50多度的陡峭。12年前我第一次踏足魁北克时，也象希区柯克那样从Casse-Cou（绝命楼梯）的顶部走过，然后它成了我最喜欢的楼梯，不是因其最老或陡峭，而是站在楼梯顶部，可以俯览小尚普兰街的绚丽，以及绚丽下的其他。

《忏情记》是希区柯克于1952年拍摄的，外景全部取自魁北克。美国主要信奉新教，而《忏情记》的故事发生在一个天主教城市。在被爱尔兰拒绝后（爱尔兰同样禁止放映该片），华纳兄弟工作室说服了魁北克大主教管区，将这个故事置于其教职环境，魁北克。但迫于教会压力，故事有了另外的结局：神父获释，真凶死于警察枪下。

《忏情记》的法语片名是《沉默法则》，这更贴近电影的严肃主题。希区柯克的电影几乎都是商业片，悬疑、惊悚、娱乐是其一贯风格。但《忏情计》却洗去铅华，只是一个简单的故事：杀人犯向神父承认杀人后，作伪证将罪行嫁祸于神父。而天主教会有“不得泄露忏悔室谈话”的教规，那么神父在被指控并受审后，他是否会违背誓言以自救……神父的内心是挣扎的，但面容沉静地选择了沉默。

戏剧就是生活。《忏情记》在考验神父的信仰，也在考验我们的做人原则……我的爸爸也有沉静、轮廓分明的面庞，因为内心的骄傲，他一直受着苦。爸爸生前，受过帮助的，嘲笑他的迂腐，我作女儿的，也没有由衷的感激和尊重。

“当我做好人时，我不用时时表现自己是个好人；当我做坏人时，我得时时表现得象个好人。我累了，做坏人太累。”2016年秋天，老马决定辞职离开蒙城，那时前程未知，我却如释重负。

“最近我头痛。”昨天晚上，老马抱着枕头自言自语。

“我不是心理医生。”关掉台灯，我在黑暗中睁大眼睛。

2022年4月24日。没有善行不受惩罚。《忏情记》原始剧本的结尾是，神父被绞死。在天主教徒希区柯克的眼里，这是洗去铅华的人生底色吧。