老马虽然很忙，但午饭后会陪我散步。“我的时间是金钱，但陪妻子的时间无价！”老马说，他的话经常不知真假，但跟我出门就行。

这是给你的第三封信，虽然不会寄给你。

Nicole死了，去年11月28日深夜停止的呼吸。她是老马的二姐，年轻时去过外地工作、有过男友，后来一直独居，住在马妈妈家附近的小公寓里，平日负责着马妈妈的日常起居。接到二姐的死亡通知电话时，马妈妈痛哭不止，虽然她在等待，这通死亡铃声的响起。

二姐去年三月查出癌症后，大姐立即把她接去自己家。疫情的隔离政策一放松，老马和我便往大姐家跑，但没进门。从后院大大的落地玻璃门往里看，原来摆放餐桌的地方，是一把电动大躺椅，不说也知道，这是二姐的，她可以或躺或坐，看后院一片寂静的山林。

二姐原先很高瘦，她有烟瘾，前些年戒烟后，腰身逐渐变粗，二姐说因为戒烟后食欲打开了。但去年的七月，二姐的体型回到从前，只是粉白的皮肤成了灰白，就下唇里边一圈是红色。“真能吃！”二姐手里拌着她和大姐的午餐沙拉，眼睛却看向我，看我一盒一盒从食物保鲜箱里往外掏东西，因为疫情，我们去大家都自带午餐。

“这里很安静。” 我指指后院绿绿的山林，二姐沉默了一会儿，缓缓地说：“太安静了。”

夏天的二姐一直戴着线帽，不知道是冷，还是为了遮住化疗后的秃头。当秋天的二姐长出新发时，医生却说，二姐有权选择安乐死了。

“为我做个骨灰盒好吗？配朵铁艺玫瑰？”二姐问老马。老马猛点头，那段时间他想当铁匠，所以一回家就钻进车库，然后捧出一个木头盒子，盒子上压着一枝花瓣半闭的铁艺玫瑰，盒身刻着一个妈妈和12个孩子，其中一个孩子的肩头有对小翅膀，而天上云朵里的爸爸，正向她张开怀抱。

“不够结实 。”老马摇摇头，返身又钻进车库。最后捧出的盒子是水泥做的，每个边用黑铁皮包着，盒身有密密的暗纹，盒盖中央是朵铁艺玫瑰，盒盖四角拧着螺钉。“当我做完，最后端详它时，我哽咽了，我突然意识到，它是我姐姐的骨灰盒。”老马在给大姐的信中写道。

“我就要死了。”二姐把印有“Paris”字样的帽子放进塑料箱，把一个牛仔颈饰放进我手里。这颈饰是铁质的，我低下头，把上面的手刻图案一笔一笔地看完....我的第一本法语词典，是二姐用报刊杂志的画片剪拼粘贴成的，她第一次见到我妈妈时，递上的是给我妈妈准备的外出雪裤......二姐把她的餐桌餐椅留给了我们，桌椅拉回家的那天，老马弯下身子，小心地用笔在餐桌反面写下二姐的名字和那天的日子。

“我不害怕，但悲伤，我再不能….”二姐买回很多圣诞饰品，慢慢地扎和挂（她喜欢粉色，所以去年大姐家圣诞树是粉色）。11月的一天，大姐陪二姐来到我家，看过留给我们的桌椅和墙上一圈老马和我的旅行照片后，二姐说，C’est beau。

安乐死有两种，一种是注射后立即死亡，一种是注射后进入昏睡状态，不吃不喝，慢慢让身体衰竭而亡。魁省过去很多人一出生就被抱去教堂接受洗礼，所以很多人心底因“炼狱”二字而不敢选择第一种。二姐选择的是第二种，老马说不是因为二姐害怕，而是第一种的批准很严格。

11月27日晚上，老马和我去了临终病房。病房在细细走廊的尽头，二姐的枕套印着粉色的花，她新生的头发很浓密，如一盆白色火焰。“Je t’aime.”老马俯下身，我亲了亲二姐的手，没说话，我的喉头有点紧。

11月28日上午，二姐见完亲人，除了马妈妈。下午两点，针剂进入她的血液。因为疫情政策，只能大姐一人看守。老马提出次日八点跟她换班，大姐同意了，但提醒我们，守护二姐时，可以和她轻轻说话，但不要吵醒她。次日六点，刚起床，大姐突然从地下室走上来，说二姐已经走了……那把电动大躺椅从此空了，极不愿打扰他人的二姐，极迅速地走了。

那晚老马和我回到自己家后，嘎嘎笑着看了一部喜剧片。洗漱上床后，我俩约定如果生病了，一定做个温柔善良的病人。熄灯后，我翻身背向老马，有眼泪掉在枕头上。

2021年1月6日。今天是老马哥哥Paul的生日，我却想起二姐Nicole……屋檐的滴水，仿佛春天细细的枝条。我知道，我哭过，我还会再哭，为那些我爱过的、爱过我的。