夜色退去，晨光敲窗。七点，老马抹嘴去书房，我穿衣进厨房。早餐我俩很少同桌，起床时间不同，爱好也不同，他吃咸我吃甜。以前看过一部电影，里边一个女人说，她爱她的丈夫，因为这个男人每天替她挤好牙膏。当时老马问我，要不要每天替我挤好牙膏，我打了个哆嗦：“别！让我过得轻松点。”

吃喝完毕，我跟朋友QQ视频了一下，然后和老马出了门，约好Lise和Jilles一起Faire de la raquette。接近约定地点时，左方出现一红一黑两个身影，而前方，山林起伏，北风辽阔。

Lise和Jilles是一对同居伴侣，两人住一起25年了。Lise是我一年前走路时认识的朋友，认识的第二天起，便每周约着走路或游泳。对我俩这种三言两语便结下的友情，老马最初表情冷淡，他没敢说Lise不够好看，但当我说“Lise是一个简单的人”时，他加了一个“trop”。不过后来老马换了嘴脸，因为Jilles成了他的朋友。

“我懂得不多。”Jilles第一次上我家吃饭，就如此声明。那天饭前饭后饭中，除提问，Jilles一直支着耳朵听老马天南地北，老马很受用，视他为知音，有得意事在心里闷得慌了，便拉我去Lise家找Jilles的两只耳朵，对Lise也热情起来。有次我们聊起一个通辑犯吊死在邻村一户人家的工具房里，Lise表示可怕，老马表示不可怕，于是Lise直直看着老马：“如果发生在你家，某天你打开你家工具房的门，发现有人吊死在那里……”

“我会马上打电话给你，让你赶紧过来看！”老马一脸殷勤。

坦率地讲，Lise确实缺少女性特质，眼神直，动作硬，表达干涩，比如对工作，她只会以“累”字来形容，对客户，她只会以“友善”和“超级友善”来概括。去年疫情前，Lise一直上门给人做清洁，疫情后，没了客户，好在找到了一份在商场理货的工作。今天她告诉我，下周起不去商场了，但以后会回去。“主管让我放心，说肯定让我回去，因为她需要我，很需要我！”Lise直直地看着我。我想了想，也直直地看着她：“我相信，因为你是一个干活的人。”

炊烟四起，饭香绕梁。老马和我胃口都好，但他有吃不动的时候，而我可以把所有吃的往嘴里赶。“如果剩菜，我有屁股没擦干净的感觉。”有次我告诉老马，他听了立即把我的女性特质评分降为0。

饭后打开Ipad，跳出一则QQ留言，朋友说当年在我家许下的愿，她正一步一步地走近。
我的朋友不算多，都是三言两语结下的，平日有事说话，无事不扰。对于人际关系，我选择相互的独立，虽然这样有时会显得冷漠、会让别人感到被冷落。以前你曾说起相互依赖的好处，当时我不理解，后来发现，任何好处都附带着义务，这意味着，我得做一些不愿意的事情。而我认为的幸福婚姻，是一种自治与独立。

晚上和老马看了一部电影，片中一个男人手握铁铲，正挖坑准备埋葬心爱的人，手掌磨出血，哭得不行。“哭有什么用，去找副手套戴上！”老马一脸阴阳怪气。

2021年1月9日。高三那年，爸爸带我去探大哥，刚好大哥的宿舍楼里有人上吊自杀，那场面没让我觉得可怕。对于我，可怕的是一句来自电影的台词，一个丈夫已经弃家四年的妻子说，Je veux d’être triste。