彩色风筝
叙述平凡人的情感 平凡人的故事
第三天，一大早，他打电话过来解释：“对不起，这两天公司里
我以为他会像往常那样，带我去某个餐馆去吃饭。不料，他却把
“你坐着休息。”他到厨房里拿出一条围裙，“今天我当大厨，
我望着窗外的春光，视线投向远方。过了片刻，回过神来，发现
“哎，在这里住了这么久，怎么没有发现，原来你还有一个蛮大
“我不在的时候你别出去，小心从楼顶掉下去。”他说。
菜很快就做好了，他将三文鱼分成两份，浇上料汁，堆上沙拉。
我用刀叉将三文鱼切开，一片一片地往嘴里送。
“近来功课忙吗？”
“还好。不忙。”
“期末考试考得好吗？”
“全年级第二，所以没拿到奖学金。鸿宇奖金只发给年级的第一
沥川没说什么。他知道，我在学业上很好强。然后，他便一直沉
过了一会儿，我终于问：“你收到那个电话了？”
他微微一怔：“什么电话？”
“你要等的那个电话。”
“嗯。”
“是很麻烦的事情，对吗？”我坐到他身边，握住他的手，将它
“嗯。”
“一切都会解决的。你高兴一点，好不好？”
“嗯。”
我们一起进了卧室。他不让我开灯。我于是在床头点了两枝蜡烛。
有一滴水掉到我的脸上，我睁开眼看他，他却将头埋在我的怀里。
沥川的身体其实非常柔弱。有时候，他需要花常人几倍的力气来
等我梳洗完毕。他已打扮一新，手里拿着车钥匙：“你下午有课，
从下午到晚上，我一直拿着他新买给我的手机，把音量和振动都
直到次日下午，手机终于响了。我连忙接听：“Hi.”
“是我，沥川。你在哪里？”
“我在寝室。”
“下来一趟，好吗？”他的声音格外地淡定，不含一丝情绪，
去校长楼的那一条路我走过千遍，今天觉得阴风阵阵。远远地，
停车场很空旷，迎春花开满了小坡。
我深吸一口气，故作轻松，向他“嗨”了一声。
他看着我，垂下头，仿佛下定了一个决心，然后又抬起头说：
我的心隐隐作痛。但我打起精神，强笑地点点头：“几点的飞机？”
“五点一刻。”
“我送你。”我看了看表，离起飞只有两个小时。从这里赶到机
“不用，就在这里告别吧。”我的长发被风拂乱。他抬起手，替
我笑了笑，极力掩饰心底的焦虑：“也好。什么时候回来？我去
他看着我，沉默。过了片刻，他说：“小秋。我不会再回来了。
我呆呆地站着，脑中一片空白，眼泪开始止不住地往外涌。
沥川从不知道我哭起来会是一种什么样子。因为我从未在他面前
我大声地问他：“为什么？究竟出了什么事？是我做错了什么吗？”
刹那间，他目光闪烁，掠过一缕复杂的心绪，仿佛想说什么，却
“不！你告诉我！我要知道！我有权力知道！”我愤怒地对他大
他紧紧抓住我的手，在我的额头上，用力地一吻：“我在公寓里
给你留了一封信。读完那封信，请你，以最快的速度，忘掉我。”然后，他放开我，拉开车门，态度是那样毅然决然。可是，就在上车的那一刻，他忽然回过头，目光里终于有一丝痛楚。他说：“再见，小秋。好好保重。”
“不！沥川！我爱你！别丢下我！求你！别丢下我！”我痛哭失声。
他的车疾驰而去。
我一动不动地站在那里。
不知道是天在下雨，还是我在哭。是树叶摇动，还是我在发抖。
我打出租去了龙璟花园。拿着钥匙，刷卡，上电梯，进了屋。
里面一切都在，家具、电器、厨具、陈列的古董和工艺品。里面一切都不在，所有属于沥川的东西，全部消失。他的衣服、图纸、轮椅、牙刷、图书、甚至他绘图用的铅笔、橡皮，洗澡用的洗发水、涂药用的棉签，刮脸的剃须刀、和鞋柜里的拖鞋。消失的还有墙上挂着的照片——我们的合影。
那么干净，那么彻底，就好像他不曾在这里住过。
茶几上，静静地躺着一个白色的信封，很薄。我打开它，更加失望。一张白纸，上面写着一个名字：“陈东村”以及一个电话号码。
我用手机打过去，电话那边传来一个男人的声音：“你好。”
“我找陈东村先生。”
“我就是。请问您是哪位？”
“我姓谢，谢小秋。”
那人立即说：“谢小姐，这里是陈东村律师事务所，我是陈东村律师。王沥川先生有两件事情委托我们办理。谢小姐，您现在方便吗？可不可来我们这里一趟？或者，您告诉我您的地址，我带着文件亲自过来给你过目。”
我语气冷冷的问道：“什么事情，什么文件？你能不能在电话里先告诉我一个大概？”
“是这样。王先生将他在龙璟花园的两处公寓，5001号和4901号全部过户到您的名下。他已经签署了所有的过户文件。您只需要带着您的身份证过来签几个字，就可以接收这两处房产。王先生说，这两处房产是他的赠品，您可以随意处置。可以自己居住，也可以出售他人。此外，王先生还说，任何时候，如果您需要用钱，也请给我们打电话。”
我暗暗苦笑。这倒是沥川的作风，无论在与不在，他永远会“照顾”我。
“谢小姐，您还在听电话吗？”那一端，陈律师等着我的回答。
“嗯。”
“那么，谢小姐您什么时候方便过来办理过户手续？”
“陈先生，请您转告王沥川。”我说，“谢谢他的好意，我不会要他的任何东西！”
“谢小姐，请听我说——”
我挂掉了电话，以最快的速度离开了龙璟花园。
四月一号，今天，是愚人节。
“Hi沥川，
期中考试的成绩出来了。我考得不错，连最差的精读都考了86分。你喜欢吗？中午我和安安去北门的小店吃牛肉拉面。我放了很多的香菜。味道真好。晚上我去晚自习，带上一杯浓茶。我在那里看完了最后一本《天龙八部》。是的，我不好好学习，想休息一下。小秋。”
“Hi沥川，
我几乎每天都给你发邮件，你有看吗？学校的日子很无聊。我仍然在那家咖啡店打工。还记得叶静文吗？有一次，你把一本笔记本忘在她那儿了。现在我向她要她不给。我有点妒嫉她哦。你什么也没有留给我。今天我在系里碰到了冯介良教授。他是冯静儿的爸爸。我不怎么喜欢冯静儿，不过，她的爸爸很慈祥，还很风趣。可能是因为研究劳伦斯的缘故吧。
晚饭是我自己解决的。一根黄瓜，两个五香茶叶蛋。网吧里抽烟的人真多。我要去上自习了。小秋。”
“Hi沥川，
已经过去整整四个月了，没有你的任何音讯。你真有定力啊。我天天夜里做梦，梦见收件箱里有新邮件。没关系，我想，我只用把‘Hi沥川’当成“My dear diary （译：亲爱的日记）”就可以了。记日记是个好习惯，不是吗？没准将来我成了名人，人家还要用这个来研究我哪。这个学期我选了七门课。同学们都说我疯了。我没疯，因为我终于拿到了鸿宇奖学金，再也不用去打工了，那就花更多的时间在学习上吧。糟糕的是，我们隔壁寝室搬进来了一个音乐系的，天天晚上打开窗户练声。我们都快被她弄疯了。这夜半歌声，什么时候结束？小秋。”
“Hi沥川，
又是四月一号，愚人节。还记得我们是在那天分手的吗？你瞒不了我，因为你的眼睛里分明是痛苦。你从没有伤害过我，如果不得不伤害，一定是出于更深的善意。好啦，伤心的事情回忆到此。有一天，我做了一个可怕的恶梦，梦见你在受苦。那天晚上，我半夜跑到网吧，第一次用Google查你的名字。还好，没有任何关于知名建筑设计师王沥川的坏消息。显然，你也没有参加过任何的公开活动。我在想，你突然离开北京，你那些在中国的项目怎么办？不过，好像你的公司仍在北京，仍在继续做生意。呵呵，这些都不是我能操心的事。我只希望你一切都好。小秋。
另，别以为你在Email中读到的小秋，就是现实中的小秋哦，现实中的小秋变了很多，你可能都不认得了。可是，沥川，你会变吗？你不会，是不是？你是我心中永远的爱。”
纪桓说，由于沥川极度保护自己的隐私，他对沥川的所有了解主要来源于CGP网站上的几句简单介绍。和我Google出来的信息相差无几。王沥川，著名青年建筑设计师。出生于瑞士伯尔尼，XX年毕业于哈佛大学建筑系，曾获得过以下奖项：XXXX年瑞士青年设计师大赛一等奖，XX年美国P/A金奖，XX年法国AS-4建筑设计大奖。代表作品：C城体育馆，M省皇家博物馆，各种名目的度假村、商业中心、音乐厅、会展中心等等。
这些金光闪闪的履历不是我熟悉的沥川。我所熟悉的沥川，是那个深夜送我回家、陪我买火车票、因为被我爸骂而长了一身大包的沥川。沥川处处呵护我，没有半点架子。还有，沥川拄着手杖陪我散步，走得远了，会喊累；生病了起不来，夜里会求我替他倒牛奶。有天晚上我写一篇论文，写到一半没思路了，痛苦地喝咖啡，他居然问我，要不要他的“性服务”。我们很浪漫地做爱，然后，我一鼓作气，写到凌晨，论文得到最高分。
那天，沥川和我在停车场分手，只用了五分钟。我从龙璟回来，感觉已过了千年。
我失魂落魄地回到寝室，在门口遇到了修岳。两天后，宿舍里传遍了我与沥川分手的消息。修岳找到我，问我，月亮没了，还要不要那枚六便士。我向他坚决地摇头。
两年内我不闻不问，疯狂地学习、选课。到了大三的期末，我突然发现自己已经修完了所有的课。我问辅导员该怎么办。他说，你为什么不考研？他向我推荐了冯介良——冯静儿的父亲，英文系最资深的教授，劳伦斯专家。当年若不是学校在他夫人那里苦苦作文章，他早已被北大挖走了。我修过冯教授的“现代英国文学”。他挺喜欢我，给了我一个最高分。我于是去找办公室找他，问他考研的事儿。老头拍拍我的脑袋说：“别考了。英文你很好，政治你肯定不想背。我替你省了这一关吧。”我很快收到通知，由于成绩突出，我被保送研究生云云。
研究生不交学费，不过，一个月的补助费只有两百来块。就算有奖学金，我照样还得打工。爸不再给我寄钱了。因为我弟与他大吵一顿之后，考上了中山医科大学临床系。学费比我贵两倍，父亲在经济上越来越捉襟见肘。小冬学习很刻苦，课余和我一样，四处打工，挣学费，挣生活费。我爸一个月寄给他一百块，肯定不够。我节衣缩食，打算每月寄给他三百块，被他退了回来。寒假的时候我去广州看他，小伙子长得又黑又壮，骑着车替花店卖花。我看着心疼，强行留给他两千块钱。可是在我到北京的第二天，就收到小冬的汇款，两千块，一分不少地寄回来。“姐，我的钱够用，你留着自己花吧。”
我的日子过得很单调。早上五点起床背单词，除了上课、打工就是去图书馆。每个周一，我都下定决心不再给沥川写信。到了周末，我又故态复萌，忍不住去网吧查看信箱。看到那个0字，我又受到刺激，忍不住又写去一封信。头两年，我还在信里问他，你好吗？你在干什么？渐渐地，我的信只写我自己，有时候是学习汇报，比如：“这学期我选了四门课，精读、口语、写作、莎士比亚。上学期那篇劳伦斯的论文我得了最高分。我在课堂上发言，说查泰来夫人怎可以这样虐待克里福。把我的老师气得半死。”有时候是读书报告，比如：“今天我去图书馆借了一本特深奥的书——《莲花经》。我花了一个星期看完，回头想想，一句没看懂。”有时候是饮食或气象记录，比如：“北京今年风尘真大，我买了一条大围巾。”或“还记得我们学校的鸳鸯林吗？现在林子的当中，修了一个水池，旁边开了一家湘菜馆。里面的红烧肉真好吃。”
我觉得，我不是在写信，而是在电子信箱里种下一丛春草。“春草恰如离恨，更行更远还生。”
三年中，因为学习的缘故，我很少回家。只在每年的春节回去过几天。我和我爸大约冷战了一年，我最终告诉了他我和沥川分手的消息。爸听后半天没说话，最后问我，那你，难不难过？我说，已经过去了。正好借此东风，化悲痛为力量，年年拿奖学金回来。
就在我刚刚上研究生的那一年夏季，学校还没有放假，我收到了小冬的一个电话：“姐，回家看看爸吧。爸爸病危。”
爸得的是扩张性心肌病。送到市医院，学校的同事不知底细，以为小冬学医，就先给他打了电话。其实小冬只是医学院一年级的学生，除了着急，什么也不会。我爸昏倒在教室里，送到医院的当天就发了病危通知。之后的几天，他一直靠药物维持生命。学校在开始的几天，还不断地送去支票，渐渐地，他们派人向小冬解释，学校无法承担父亲的医疗费。主治医生说，这种病希望很小，除了心脏移植，基本上没治。
我问小冬，心脏移植的费用会是多少。
“二十万的手术费。手术风险很大。就算成功，每个月大概还要几千元的抗排斥药费。”小冬一愁莫展。
“爸……他还能说话吗？”在这种时候，我连哭是什么都忘记了。
“倒是醒过来一次，”小冬说，“我没告诉他实情。他一直胸闷，心慌，喘不过气，多半猜到自己情况不好，说想见你。”
“小冬，你马上去调查谁是云南最好的心脏手术专家，我去弄钱，替爸做心脏移植。”我放下电话，打车直奔龙璟花园，沥川的公寓。
我的手上，还有那个公寓的钥匙。打开房门，一切依旧，一尘不染。公寓的管理费十分昂贵，所以每天都有人来打扫，所有的陈设，还是沥川离开时候的样子。我的心堵得满满的，来不及悲伤，也来不及回忆。
我在茶几上找到了那个信封，用手机拨号。电话响了两声，传来一个男人的声音：
“你好。陈东村律师事务所。”
“我找陈东村律师。”
“我就是。”
“您好。我姓谢，谢小秋。”
“哦，谢小姐。好久没联系，”他居然还记得我，“找我有事？”
“我需要钱。”我说得直截了当。
“能否请您到律师事务所来一趟？钱的事情，电话里谈不方便。”
“请问律师事务所在哪里？”
“您知道龙璟花园吧？我们的事务所在二层，204号。”
我松了一口气，真是方便，居然就在楼下。我下楼，找到那间房，一位中年男士迎了出来，将我请进他自己的办公室。他显然在业界资历颇深，龙璟花园地段优良，租金昂贵，在这里办公是不小的花费。
“谢小姐，我需要看一下您的证件，以便确认您的身份。”他是北京人，好像是语言学院毕业的，说一口标准的普通话。
我给他看了我的身份证和学生证。他点点头，到隔壁保险柜去拿出来一个木盒子。然后，他从里面拿出一本支票本，问：“谢小姐需要多少钱？”
“你能开多少？”我心里没底。
“随您说。”他看了我一眼，“或者，您把支票本拿去，自己留着慢慢开也可以。”
“二十五万。”二十万的手术费，五万的药费。
他在支票上写上钱数，让我签个名，复印存档，然后将原件交给我。我看了看，沥川已经在上面事先签好了名。
我把支票放进钱包。陈东村又问：“那两处房产的过户手续，谢小姐不想一并也办了吗？”
我说：“我不要房产。就是这二十五万，也是我向他借的。以后一定设法归还。”说着，我写了一张借据，强行塞到他的手中。
陈东村笑了笑，接过，放入盒中：“谢小姐，任何时候，如果您还需要钱，请来电话。”
果然是沙场老手，不温不热，不推不托，说话知道分寸。
我爸的心脏移植手术是在昆明做的。他的病情太重，已不能乘飞机去别的城市更好的医院。那天，好几位专家在他的身边工作了四个多小时。手术相当成功。可是，紧接着，爸的身体便有了严重的排斥反应。我们怀着一线希望，竭尽所能地照料父亲。他挣扎着活了二十五天，还是离开了我们。其实，手术风险之大，我们早已知道。但直至办完了丧事，我们还不敢相信，爸竟这么快就走了。
那年暑假，万木丛生，骄阳似火。突然间，这世界就剩下了我和小冬。
“姐，我们现在，是不是算孤儿了？”小冬问我。
“不是还有我和你吗？幸亏当年妈妈将你超生了出来。”
我弟是超生，因为爸不愿意让我妈打胎。而爸也因此失去了他在这个普通中学所有的提升机会，连弟上户口都大费周章。我们在爸的抽屉里找到几个存折，里面的钱全部加起来了，有两万块。这大概是我们家的全部积蓄。我们用这笔钱给爸选了一个比较好的墓地。
漫长的暑假，小冬只住了半个月就回学校了。我觉得精疲力竭，于是继续留在个旧。想稍作修整，应付未知的人生。七月的时候，高中同学过来约我到以前的学校去聚餐，顺便看望一下老师，我心情不好，推三阻四，同学硬劝：“别人都可以不去，你这个全校最高分不去，老师会伤心的。”
无奈，傍晚时分，我骑着自行车来到南池中学的大门。守门的张大婶认得我，更认得我爸。我爸原来就是南池中学的老师，因为超生被降职，发配到更低一级的小镇中学。张大婶远远地向我招手：“小秋！暑假来这里玩儿？”
“是啊，同学聚会。”
“听说谢老师……”她摸了摸我的脸，“唉，好好的一个人，怎么说走就走了呢。”
她不提则已，一提，我的眼泪就在眼眶里打转。我低下头，眼泪掉在地上。
“哎哎，是我不好，好不易过去了，又提这事儿。”她拉着我的手，硬塞给我一个苹果。
我于是边吃苹果，边在大门口等我的同学。
过了一会儿，张大婶忽然又问：“对了，几年前，曾经有个人到学校来找你，我告诉了他你的住址，他找到你了吗？”
我的手一抖，问道：“什么人找我？大婶您还记得他长什么样吗？”
“怎么不记得。小伙子生得可俊了，直把刚进门的几位年轻女老师看痴了过去。不过，他好像腿不大方便，走路有点跛。”
我强装镇定，又问：“您还记得那是什么时候的事儿吗？”
“唔……三年前吧，春节之前，寒假之后。他还问我这里有没有地方卖南池中学的纪念品。我说，你当这是北京故宫呢，什么纪念品！门口就有个文具店，卖些纸笔之类的东西。然后，他还问我，门口的大街，是不是叫作西门大街。”
真是不能对伤心人提伤心事，我的泪又往外涌。原来，沥川来过这里，我的家乡。
“他问我记不记得你。我说，怎么不记得。她们一家人我都记得。小秋上小学就调皮，动不动被老师罚站。哪里想到她后来成绩那么好，成了我们这里的状元。”她还以为我是为爸的事伤心，赶紧把话往轻松处说。
我擦干泪，向她笑笑：“他是我的一位朋友，北京来的。”
“也许是我说的话让他高兴了。那时，我孙子正在地上爬，他给我三百块钱，说是给我的孙子买糖吃。”因此，孙大婶牢牢地记住了沥川。
这没来由的一番话，勾起了我的一腔心事，那一晚的聚餐，自始至终，我一言不发，只顾喝酒，喝得酩酊大醉。醒来的时候，我发现自己睡在一大堆呕吐的余沥中。
沥川不理我，已过了整整三年。我为什么还想着他，为什么还要给他发邮件，明眼的人都知道我在自作多情。我真是又笨又傻，无可救药。
爱一个人，没运气；恨一个人，没理由。
想逃避，没地方；想堕落，没胆子。
我居然一直是好学生。
父亲去世之后，我身心俱灰，整整一个月我都没有给沥川写信。回到学校，我忍不住又去了网吧。收件箱上还是一个“0”字。我于是写了一封极短的Email：
“Hi沥川，我爸爸去世了。为了给他手术，我借了你二十五万块钱，等我一开始工作就会逐渐还你。也许你早已不用这个信箱了。但我还是要说，谢谢你，在这要紧的关头帮助我。我很感激。小秋。”
这封邮件发出后的两个礼拜，有一天，我接到导师冯教授的一个电话。他说他手里有一封信，是寄给我的。但地址上写的是“师大英文系办公室”，所以就寄到了系里。正好他认得我，就替我收了起来。问我什么时候方便去他的办公室拿。
我有点怕见冯老师，他特别喜欢我，多次暗示我要考他的博士。而我对学习已产生了厌倦。暗暗打算以最快的速度读完硕士，毕业找工作。
沥川能说很流利的中文，也认识很多汉字，但会写的汉字并不多。他说是因为他爷爷教的是繁体，他嫌笔画太多，太复杂，就没用心学。所以我从没见过他写中文。信封上的字果然是繁体，果然不流畅，所幸笔画还全，大小相当，所以也不算太难看。
信封上面虽没有回邮的地址，贴的却是一张瑞士的邮票。我满怀希望地打开它，发现里面是一张很精致的卡，微微地带着薰衣草的气息，淡紫色的背景，当中手绘着一丛白色的百合。没有字，没有落款，什么也没有。
那么，我所有的Email，他全部收到了。
我拿着那张卡，心事重重。系里的女秘书笑着问我：“小秋，你集邮吗？这邮票还要不要？”
我还沉浸在自己的思绪里：“哦，什么？邮票？”
“是啊。我儿子集邮。小孩子什么都不懂，就喜欢外国的东西。”
“喏，给你，我不要邮票。”我把信封连卡一起递给她。
“哎，这信封里面的卡香喷喷的，你也不要了？”
“不要了。”我笑了笑，“如果你儿子喜欢，就一起送给他吧。”
那一天，我去了一家首饰店。在自己的耳朵上打了五个耳洞，加上原来的两个，一共七个。左边三个，右边四个。那个给我打洞的小伙子说：“唉，好端端的美女变成了太妹。”然后我去了另一家店，在肚脐上穿了一个金环。
我把自己原来喜欢的衣服都扔了，去买了一大堆长统袜，网状的那种。每天早上起来，我花一个多小时画妆，用紫色和黑色的眼影，把眼圈画得深不见底。平日我要么穿皮夹克，要么穿小马甲，露出肚脐上的那个小金环，觉得自己很性感。我喜欢料子很厚，样子很夸张的裙子。我学会了抽烟，瘾越来越大，我周末去酒吧喝酒，常常醉倒。扶我的男人趁机在我的身上摸一把，我笑笑，和他打趣，无所谓。
自从收到了沥川的“慰问”卡，我再也没有给他写信。
两年之后，我成绩优秀，提前一年硕士毕业。我的导师看着我，一脸的惋惜。
我将自己的简历递给五家翻译公司。五家都请我去面试。我自然选了本市最大、待遇最好、资历最强的那一家：九通翻译公司。
