你是否曾经给过孩子钱?不是你本家的孩子,而是你要帮助的,陌生的孩子?
90年全队备战巴西的一天,教练指示加练点球。敌强我弱,点球决战是不得已而盼之。我因为脚趾有伤,和戈伊戈练了半个钟头就痛得进行不下去了。而且,不知是他水平高超还是我太烂,他几乎封住了我三分之一的射门。我感到有些烦躁。晚上我的经纪人来电话,知道我心绪不宁,就说带我去他熟悉的一家小餐厅吃饭。我得到教练允许后,开车离开了营地。(这其实不太妥当,搞特殊化了。有驻守的记者向教练问起这事,教练说,他受伤最多,又最累,换你,你不答应让他放松一下吗?)。
餐厅老板在我到达之后,立刻把门关了,留人在外面值守,赶走围观人等。有个小孩子,在外面探头看了一次,被支走后,不久又回来了。是个小孩子,眼巴巴地朝这边望着。我不忍心了,让经纪人去问问他要什么。经纪人去了,手里拿着一张十块钱钞票回来,说孩子是去打酱油时路过,听人说我在这里,想要个签名,但手里只有这张纸钞。他请我在上面签名,做为他下周生日的特殊礼物。我展平被小手攥皱的纸币,签了名字和日期后,我又从钱夹里拿出一张大钞,让经纪人一起转交孩子, 作为我给他的生日礼物。我当时想都没想为什么这么做 … …。
我九岁那年,一起在街头踢球的伙伴科约·加里索告诉我,他入选了阿根廷青年人俱乐部的少儿预备队—小葱头队;他要我也去,我说不行,我没钱买汽车票跑那么老远。那时家里九口人,最小的妹妹还没出生,全靠父亲的微薄工资养家,没有一分多余的钱可以给我。第二天,科约又来找我,递给我十个比索。他说科内霍先生给你的,明天下午你和我一起坐车去他那里,因为我告诉他了,你踢得比我好,他要见你。这是我一生中最宝贵的一张纸钞,十个比索 (人民币7角)。
科内霍是我的第一个教练。他见到我,第一句话就是:你真的有九岁了吗?因为我长得很瘦小。但是上去踢了一场球之后,他看到我带球过人,看到我传球给无人盯防的队友,射门中的,很是高兴。练习结束,他告诉我,和他一起搭朋友的小卡车送我回家,顺便向我妈妈要我的出生证明看一下,好录取我。卡车车主是这个俱乐部的铁杆球迷,常常义务接送小队员们出去比赛,服务了几十年。2010年阿根廷青年人俱乐部专门组织了一个向他致敬的纪念活动。
十二岁时,我正式入选俱乐部的U13(Under13,13岁以下年龄组)之前,我们曾连赢了136场比赛。在我加入U队之际,有几个月需要去城里的体育场集训,我每次都要妈妈帮助筹集一张单程车票钱,有时爸爸给,有时姐姐姐夫们给。而每次训练完毕,科内霍教练会给我买回程票的钱。幸运的是,不到十六岁 ,我就正式加入了第一梯队,从此我得以回报爱我的人们。