苦难将我压伤,永恒的爱将我缠裹
/ 傅芬华(81 级地球物理系)
成长路上九死一生
我出生在一个充满灾难的年代,整个童年都是在“文革”中 度过的。由于特殊的家族背景,我的父母被下放到农村,接受劳 动改造。
我母亲出自当地的名门望族,外祖父在南京教书,早年随大 学迁去台湾;我的外婆则带着年幼的三个女儿留守在福建老家。 老家“解放”后,我母亲的大姑父——一位曾在抗日期间慷慨支 援闽北抗日游击队的民主进步人士,却在第一时间被镇压枪毙, 家产全部充公。当外婆得知有人也要来抓她,只得匆忙接受亲友 的安排,只身抛下三个未成年女儿,跑到海边一户渔民家的小阁 楼上躲藏了一个多月,然后再坐小渔船偷渡到台湾。
当时,我母亲年纪最大,而我小姨还在襁褓中。我的母亲吃 尽苦头,她的一位至亲的表哥,才十八岁就被抓捕和枪毙了。当然, 这都是我长大之后才了解的。而我的父亲家也好不到哪去,爷爷 是中学教师,参加过国民党又是臭老九(“臭老九”是文化大革 命期间对知识分子的蔑称——编注)。
因为这样的特殊背景,我一出生就被寄养在一个农妇家里。 由于没奶吃,饥饿哭闹,肚子被她用各种草药缠裹至溃烂。要不 是母亲想起去看我,把我抱回,可能我早已不在了。
后来,我被送回到城里的爷爷奶奶家,记忆中目睹过多次爷 爷被五花大绑拉出去挂牌批斗的场景。直至爷爷在“文革”中偏 瘫死去,我又被送回乡下,跟母亲住在小村子放棺材堆的祠堂里面。 我感染过严重的疟疾,每天或每隔一天就要发高烧。曾掉进过鱼塘, 差点被河水冲走。到山上砍柴、采竹笋、割猪草,多次遇到危险, 有次差点被毒蛇咬伤。也见过一个被野兽咬得奄奄一息的人,他 被人抬下山放在村子的祠堂里,让我弟弟屙尿给他喝,说是喝童 子尿可以疗伤;后来还是被人抬走了,生死未明。
我也时常下田干农活,如种菜、插秧、割麦,有次割麦差点 把整个小手指头割断。我烧过窑,做砖模瓦模,放到土窑去烧; 搬砖瓦,盖乡村学校,脚心曾被一个生锈的大铁钉刺穿到脚背。
最严重的一次是开山造田种红薯,头被人用锄头锄到了。那 时我们住的小山村,方圆几百里也没有医院,只有一个所谓的赤 脚医生。这位赤脚医生没有给我做任何治疗,只用纱布把我的头 包了好多层,像电影里的伤兵一样。一共包了三个多月。幸运的是, 我居然没死,也没有感染,只是后脑留有一道三四厘米长的疤痕。
直到现在,我仍觉不可思议。后来,有一位做医生的朋友听 说了我的故事,告诉我说可能是我从小就吃的发霉的大米和红薯 丝救了我。那时,我们老家吃的都是所谓的备战粮,全是发霉的, 说是富含青霉素。总之记忆中,我经历的九死一生的故事很多, 那时就深深体会到生命的脆弱。所以我活着就是一个奇迹,不过 这都是以后才明白的。
不单是生活充满各种危险艰难,更难过的是,因为我特殊的 家庭背景,我被人辱骂、喷唾沫、扔石头也是常有的事,因此心 里非常刚硬,不轻易流泪。以致我刚刚接触福音的时候,听人讲 见证,总觉得他们是在无病呻吟。
看见内在的巨大黑暗
“文革”结束后,我跟着母亲回城。靠着童年跟爷爷识字读书 的那点底子,经过几年刻苦学习,我居然考上了大学,而且是数 一数二的名校,因此得意了一阵子。其实,我能从大山里走出来, 堪称神迹。只是当初并不这么认为,觉得是自己努力的结果。看 到别人不需要努力也生活得很好时,心里便觉愤愤不平,充满苦毒。
大学时,我一度沉迷于伤痕文学,对身处的世界非常悲观, 情绪不好,身体也变得不好,学业大受影响。有一阵子,一度头 痛欲裂,觉得是因为头受过伤的缘故,对童年许多刻骨铭心的苦 难更加心生怨毒。
大学毕业后,在社会上断断续续工作了几年,依然觉得了无 生趣。那时正赶上留学潮,我便一心想要出国留学。而那件令人 彻底绝望的事件发生之后,更坚定了我出国留学的心。
1990 年夏天,我终于如愿以偿地踏上了美国这片土地。可好 景不长,各种语言和学业的压力、经济的压力,把本就瘦弱不堪的我,彻底压垮了。第一个学期拔了两颗大牙,睡眠也非常不好, 夜晚时常被可怕的梦魇惊醒,身心灵俱疲。那时我常想:我这辈 子如果寿终正寝活不过五六十岁,出去被车一撞就没了。人活着 的意义是什么呢?
那时,有人上门给我传福音,但我非常抗拒。首先我理性上 很难通过。我学的是地球物理大气科学,从小被无神论洗脑,观 念根深蒂固,把一切宗教信仰当作迷信。其次,在感性上也很难 通过。我内心充满苦毒怨恨,虽说看见过人性最丑陋的一面,对 人性彻底绝望,但我否认自己是罪人,觉得自己人生经历多灾多 难,何罪之有?我质问神:你若存在,为什么让这些事发生在我 身上呢?
在我走入人生最低谷的时候,抱着散心的目的,我参加了那 年在中部基督工人中心举办的冬令会。听了什么信息我已完全记 不得了,只是对基督徒开始有好感,觉得他们是与我过去认知世 界完全不同的一群人。我也很喜欢他们唱的诗歌,能让我心平稳 安宁;我也带回他们送我的《圣经》和《荒漠甘泉》。
在一次跟我系主任(他是我们学界相当有名的一位科学家) 的对话中,得知他居然是一位虔诚的基督徒,并发现我的学长和 同学中也有不少信主的。这让我开始有了一些反省,骄傲的心稍 微谦卑了些。
我开始花三个多月的时间把《圣经》从头到尾认真读了一遍。 在这个过程中也不断问我周围的基督徒相关的问题,理性上开始 有些信服。然而,虽然读经过程有很多震撼我的地方,但我还是 140 很难去相信。直至有一天,我又开始怨天尤人,内心被深深的黑 暗笼罩,非常沉重。当时,因为我的导师突发心脏病,他所有的 研究项目都停了,我的奖学金一直没有着落,心里又急又苦。
我跟父母关系一直非常疏离,有事也从不跟他们沟通。当然, 一方面是处境的原因,要知道在二三十年前,寄一封信在美国与 中国之间来回需要大半个月,打几分钟的电话就要十几美元;另 一方面也是因为我跟父母的关系本来就一直不好。我父母因为下 放到不同的地方,两地分居,我从小在爷爷奶奶身边,回到母亲 身边已是小学二三年级了。母亲的性格因为自身的经历变得非常 暴躁,我被打骂是常有的事。父亲在我考上大学之后第二年才回城, 他在我的生命中也几乎是完全缺席的,因而我的内心对父母一直 有很深的苦毒和怨恨。
由于自己孤僻要强的个性,我的身边也几乎没有任何知心朋 友。我记得自己当时被一种举目无亲、死无葬身之地的感觉笼罩, 好像整个人都在往下堕落,内心极度恐慌。我觉得自己真的要崩 溃了!
然而,这时圣灵光照我,让我看到自己里面这个可怕的黑暗: 我是一个内心充满苦毒怨恨的人;顺境时荣耀都归自己,逆境时 便怪责社会、他人、环境;自小在自己周围建筑起一道无形的铜 墙铁壁,对人完全没有信任,内心孤独、冷漠、自私,个性极其 扭曲,却无力自拔。
我过去一直怪责上帝:你若存在,为何让我遭遇患难如此之 多?但是我又何时反省过自己是否值得被爱呢?看我这样的人,连我自己都讨厌啊。
生命被更新
《圣经》说人犯罪堕落败坏背离上帝之后,罪就进入这个世界。 我所经历的苦难,不正是人堕落败坏之后的现实结果吗?正是因 为人不信上帝,才会发生像“文革”这样的人间灾难。如果这是 人自己的选择,我们有什么权利质疑上帝的爱呢?
但上帝就是爱,在我们悖逆抵挡以祂为敌时,祂仍然爱了我们。 上帝之子耶稣基督道成肉身来到这个世界,为着我这样的人死了, 这样的爱我为何要拒绝呢?
在那一刻,我悔改信主了。信主之后,上帝在我的生命中开 始了重新塑造雕琢的工作。上帝也感动呼召我为祂作见证传福音。 我研究所毕业后便去上神学院。我深知自己的败坏软弱,我需要 重新建立根植于《圣经》的人生观、价值观;我更需要神来完全 改变我这个人。
经过祷告,我选择了《圣经》辅导作为我的专业。我向神祷 告求神先来改变我。神听了我的祷告。借着《圣经》辅导课,神 让我对自己做一个更加全面的彻底的反省。我虽外表瘦弱,内心 却跟石头一样,骄傲又自卑,对人也没有一点爱心。信主之后, 上帝把我的眼光改变了,我看花看人都觉得可爱了。当我看人的 时候,看到的不再是人的罪恶,因为知道我们都是罪人,都不完全, 但主甘愿为我们死,祂爱每一个人。祂让我要以爱报爱,用祂的 爱去爱主爱人。我也把我的骄傲自卑都带到主面前,求主帮助应对,使我成为一个身心灵都健康的人。
我原来不会哭,因为心已不轻易被任何东西打动。但信主后, 第一件事,就是学会哭。我把我的伤痛带到主面前,学习在神面 前哭,我知道神听见我的每一个祷告,祂的爱深深地安慰我。我 的生命因耶稣而改变,开始学习发自内心的哭和笑。我的心慢慢 地柔软下来,我的身体也开始得到放松。我的睡眠改善了许多, 不再有梦魇和半夜惊醒。信主以后,我也开始学习爱主爱人,以 神为乐。回想过去,我依靠自己最后却快要走到生命的尽头,我 内心黑暗、眼睛也没有光,满了劳苦愁烦;但在信主后,我终于 走出了黑暗。
人只有承认自己真的无法救自己,才能明白耶稣十字架的大 爱;只有带人到主耶稣面前,这个人才能得到真正的救恩。我跟 人传福音,常会有人说:“你学科学怎么还会信上帝呢?被洗脑洗 迷糊了吧!”我会回答:“我很清醒,你若尝过主恩的滋味就知道 祂是美善。”我现在的生活是我在不信主以前,做梦也没有想过会 拥有的。我不需要像有些人那样用药物来麻醉自己,我只是单纯 地信靠这位造我、爱我、为我舍命的主。现在我拥有了幸福的婚姻, 爱我的丈夫,听话可爱的孩子,虽仍会经历风暴和苦难,但心里 有平安。这种平安,在我考上大学的时候没有,在我工作事业顺 利时没有,只有当我的生命连于基督时,才能产生不被环境影响 的真平安,因为知道我的盼望在祂那里。
如今,我已过五奔六了,每天活着都觉得是上帝给我的额外 的恩典。我唯有感恩并祈祷:求主在我余生时可以继续使用我, 为祂而活!
傅芬华,出生于福建,现居美国马里兰州。1981-1985 年北京大 学地球物理系本科。1991 年于美国决志信主受洗。1993 年蒙召进 神学院接受圣经辅导装备。1996 神学院毕业后,加入基督使者协会,参与校园辅导事工。2013 年加入并负责带领《生命季刊》发起的针对抑郁、婚姻家庭和教养儿女、真理护教、识别异端等方 面的网络圣经辅导事工,担任《生命季刊》网络辅导事工部主任, 并同时配搭先生在教会一同服事。
最喜爱的经文:“所以弟兄们!我以上帝的慈悲劝你们,将身体献 上,当作活祭,是圣洁的,是上帝所喜悦的;你们如此事奉乃是 理所当然的。不要效法这个世界,只要心意更新而变化,叫你们 察验何为上帝的善良、纯全可喜悦的旨意。”(《罗马书》12:1-2)