那位穿慢跑鞋的修士

-转载自《校園雜誌》

作者：史密士／譯者：陳思

置身在景觀乏善可陳的小房子，我學到怎樣聆聽上帝向我說話。

唸神學院二年級時，我的靈修生活開始鬆懈。記得進神學院前，我請教靈修學作家盧雲神父，哪間神學院最能滋潤我的靈修生活。盧雲回答：「一間也沒有，靈修這事全看你要怎麼選擇。」

一年半之後，我終於體會了他的話確有道理。於是我決定到東北部一所聖公會修院靜修五天，試著找回看來已經降低的屬靈溫度。

到了修院，他們選派一位修士作我的靈修導師，每天晤談一個小時。導師走進屋子時，我看到他修士袍內穿的是慢跑服。我的心涼了半截，我期待的是鬍鬚垂到雙膝的長者，以湛藍、直視的雙眼穿透我的內在靈魂。可是我卻分配到「穿慢跑鞋的修士」。

導師只給我一樣功課，默想路加福音第一章，天使向馬利亞報信的故事。我回小小的靜修房的路上，心裡發愁：只有一項作業怎麼填滿長長的白天。畢竟，我自忖，只要幾個小時我就可以解完整段經文，剩下的時間要做什麼——難道就是靜默嗎？

回到鴿籠似的房間，我打開聖經，找到經文、開始閱讀。我喃喃自語：「耶穌降生預告。」接下去幾個小時，就像每一位優秀解經家一樣地抽絲剝繭解析經文，最後理出幾個總結，然後靜坐了幾個小時。時間一段一段流過，鴿子籠好像變得更小了些。從我房間的窗子望出去，沒有什麼好的景觀。其他房間窗外，倒有緊連修院一條河流的美景。看不到外在世界的任何景觀，我只有被迫向內在世界回望。雖然我渴望尋找屬靈福份，至終卻毫無斬獲。

讀經就是把意思弄明白——難道還有別的？

第二天我與導師晤面，討論我的靈命狀況。他問我作業做得如何。我告訴他，很慚愧沒有發現什麼深度的靈修啟示，不過倒有一些解經上的洞見。我以為這些斬獲會使他印象深刻。

我猜錯了。

導師問我，「你研讀這段經文的目標是什麼？」

「目標？我想應該是把經文的意義弄清楚。」

「然後呢？」

我躊躇了一下：「沒有了，難道還有別的？」

「嗯，除了找出經文內涵和經文意義，還有好一些別的。另外也可以這樣查經，像是，經文給了什麼教導？經文向你說些什麼？你被哪一點觸擊了？最重要的是，讀經時你經歷到神沒有？」

導師給我次日的作業——同一段經文，告訴我試著不要太過倚重頭腦，得多一點用「心」揣摩。

對於怎麼用心靈讀經，我一點概念也沒有。頭三個小時，我屢試屢敗。我務實地背誦經文，可是仍然鮮活不起來，倒是搞得有點無聊。靜修房似乎又縮小了些；夜幕低垂時，我想，再安靜下去我可能會變成聾子。

隔天我和導師再次晤面。我沮喪的告訴他，他的要求我根本做不到。就在這一刻，慢跑服遮蓋住的智慧浮現出來：「吉米，你用力過頭了。你費心要去操控上帝，你想主導一場表演。你回去重新讀這段經文。不過這一次，打開你的心，不管上帝給你什麼，你都收下。不要操控上帝，單單作個接收者。與祂合一不是由你發動的；這樁事就像睡眠。你不可能強迫自己睡著，可是你可以製造讓睡眠發生的情境。我要你做的正是營造情境：打開聖經，慢慢地讀，傾聽，然後默想。」

我回到鴿子籠（這時它有點像囚房了），開始讀經。我感到靜寂森然。一個小時之後，我終於大叫起來，「我投降，你贏，你贏！」雖然不確知在向誰吼。跌坐椅中，我放聲大哭。我懷疑上帝就是在等我認輸。

情願照你的話成就

過了一下子，我拿起聖經，重新再讀。經文雖然熟悉得很，但是跟以前不一樣了。讀經時，我的腦袋和心靈變柔順了。我不再費勁去推想經文的意義和要點。我單單聆聽。

我的眼睛停在馬利亞那句出名的回答：「情願照你的話成就在我身上」。上帝出人意表地宣佈馬利亞要懷孕生下至高者的兒子，馬利亞的反應是「情願……成就在我身上」，這句話在我腦中響起，接著上帝向我說話。可能有人會說那句話本來就在你的腦中，另一個人說那不過是你的想像。不過，除了這些途徑，你還要上帝怎麼向我說話？

這就像一扇窗陡地開了，上帝剎那間出現，像好友般地要和我交談。跟著來的是圍繞路加福音這段對話，上帝在內，馬利亞在內，我也在內。馬利亞讓我震驚：她的感受、她的疑惑、懼怕，以及她那令人難以置信的服從。

這個感觸促使我聯想到（也可以說聖靈感動我自我省察）我的順服有其極限，跟馬利亞對照起來，何等貧乏。天使對馬利亞說，「不要懼怕。」對話仍然繼續，題目變成「恐懼」；我究竟害怕什麼？究竟什麼箝制著我？

天使向馬利亞說：「你在上帝面前已經蒙恩了。」那我呢？我在上帝面前蒙恩了沒有？我感到我已蒙恩，但不是因為我作了什麼（在鴿子籠裡，謙遜已經成為我的良伴）。我蒙上帝的恩是因為我是祂的兒女。

同時我想知道前途，和上帝對我的呼召。上帝要差遣我做什麼？馬利亞獲悉她的人生方向，我的卻還沒被告知。於是我們談到可能的情況──其實，關鍵在我願不願意。是的，我願不願意。

奧古斯丁聽到有個聲音說：「拿起來讀」，於是他打開聖經。我和奧氏一樣，在人生的盡頭，束手無策。可以說那麼多年以來，我第一次站在準備要聆聽的位置。困頓有時候不一定不好，至少困頓逼使我開始禱告。我的禱告彷彿向蒼天的呼求：請幫助我。長達一個小時的默想和聆聽之後，馬利亞那句「情願照你的話成就在我身上」終於成為我的禱告。奮戰告一段落了。我感覺到我放棄了生命的主權，但就在同一刻，我終於找回了我的生命。

那間小小的鴿子籠，好像擴大了許多。窗外沒有景觀一點都不重要了，心情轉換後，景觀也多采起來。寂靜不再讓我心煩、緊張；相反的，帶來平靜。難熬的孤單感受，變成與神緊緊相依；是的，是那位比我自己更靠近我的那位上帝。

道隱身在聖經字詞之後

如果有人在我五日靜修之前；跟我說我的瓶頸不是禱告、不是默想，也不是門徒操練，而是不會讀聖經，我一定大笑。畢竟，我是接受衛斯理宗敬虔運動薰陶的福音派，對我而言，聖經神聖無比。作基督徒不久，我就背誦提摩太後書三章16節。卡爾．亨利訪問耶魯神學院，發表演講探討聖經的權威（但以理真的在獅子穴中嗎？）時，我擁護他的主張，表達百分之百的認同。

我在著名的聖經學者門下受教，對聖經的權威和靈感，敬重、持守。甚至我那本聖經都可以作證，我用了多少時間、多少苦心想要讀懂它，每一頁聖經的上下左右寫滿了筆記不說，還留下五彩十色的螢光筆記號。像保羅一樣，我不是指著自己誇口，而是指著那位重新引導我的上帝。

然而，我忘了讀聖經不只是弄懂白紙黑字，讀經的真義遠遠多過這些。卡爾．巴特寫道：「神的道（the Word）藉著神的話──聖經（the words）呈現出來。」堅定而又純淨、定人有罪卻又加給人力量的「道」（the Word），現在透過神的話彰顯出來了。

學習研讀聖經，非常重要也是基本工夫；可是我竟然把比研讀更重要的「傾聽的耳」給遺失了。

我說「遺失」是因為我曾經擁有傾聽的雙耳。十六歲那年，收到了第一本聖經，我記得清清楚楚，讀福音書時，我是如何心存敬畏，好像那些話就是向我說的。一路走來，我竟失落了傾聽的耳；結果還得靠穿慢跑鞋的修士，以及像約拿似的三日三夜悶在修院的「腹」中飽受折磨，才揀拾回來。

我在那間看不到景觀的房間，學習到如何讀經。是的，要用耳朵讀經，去聽所讀的經文要向我說什麼。即使是看來已經夠清楚的段落，單單認真的解經還不夠。接下去的步驟是傾聽經文，默想經文，不是只尋找經文的意義，卻要找出經文對我的要求、經文要求我傾聽什麼。

我難以弄懂的是祁克果說的，聖經的「適時性」（contemporaneity，字典作「同時代性」）。過去並不只是和現在平行而已，二者同時又交會在一起。昔日呼召門徒跟隨他的基督，此刻同時呼召我們每一個人。過去我讀聖經，以為聖經描述的是和現在平行（而不會交會）的一個世界。現在我搞清楚了，當我打開聖經研讀時，我讀到的是此時此刻的世界。

比如說，過去我讀上帝召喚亞伯拉罕獻上以撒的故事，我會說，「乖乖，亞伯拉罕的抉擇夠他抓破頭的，真慶幸我不必像他那樣掙扎。」現在我明白我不能再只是那樣子讀這段故事了。為什麼？因為我正是身在亞伯拉罕的處境和困境裡。有時候上帝就是召喚我捨去我最貴重的東西。這段經文和我當下的處境大有關連。

我得重新學習，聖經是一本瞄準讀者意志力的書籍。我逃避傾聽聖經的話，因為我察覺它要求我改變。一點沒錯。修士觀察到我讀聖經像在「主導一場表演」，我的確是那樣子來閃避聖經的適時性。如果馬利亞只是馬利亞，我可以觀察她的困局，並且撰寫一篇出色的講章。現在困局屬於我，我能不能──我願不願──說，「情願成就在我身上」？

最後，我重新學到，讀經需要古聖所說的「默觀」。是要在獨處和安靜中，世界上的嘈雜和匆忙才可能沈澱，要沈澱得夠久，我才有可能聆聽。我的生命中缺少夠多的安靜，所以我聽不見話語中的「道」。過去我也知道，所以才會參加五天的靜修營。現在我學到，即使修院外面也找得到安靜，只是我必須費點力氣去發掘。

我還學習到，默觀不僅只是靜默。修士堅持我研讀同一段經文，使我不禁失控。現在我才明白他的用意；原來默觀需要深度的反省、重複、耐心，以及堅忍。覆蓋在心頭的罩子，不可能只靠讀一兩遍聖經，就輕易揭去。當時我需要的是慢速讀經，就是現在，我仍然需要。慢讀、慢慢地讀，一直讀到那些字句擊中我內在的那根絃。一旦擊中，共鳴於焉而生。

新的天地在我面前展開

靜修營的尾聲好過起頭許多。穿慢跑鞋的修士知道我重拾讀經之道，頗為欣慰。他指定幾段不同的經文，供我在營中繼續默想；我學習馬利亞那樣，將經文存記在心「反覆思想」。我體會到一個文盲初學閱讀時的感受；一個新的世界在我面前展開了。

神學院的生活因此比以前更為喜樂。那一年後半和最後一年，我用新的眼光來接近聖經。我發現經文研讀和默觀可以結合；二者不必相爭，反而相互依存。可以說，二者缺一都不完整。靜修營到現在，五年過去了。這五年裡，如果有哪一天，我沒有打開聖經，或是打開了聖經，卻沒有讓聖經的話從腦中進到心中，沒有讓它們模塑我的思想，或是調整我的祈禱，我總覺得那一天白過了。

修院的靜修房沒有景觀，我現在住的房間不同了，窗外的景觀美麗得很，不過，偶而我會拉上窗簾。

（譯自Christianity Today July 22,1991）