对于宗教信仰，我固有的观念是“宗教是麻醉人的鸦片，是瘸腿人的拐杖，是人类社会原始阶段的产物”，我认为宗教相当于迷信；对基督教我更是嗤之以鼻，认为那是帝国主义侵略中国的工具，是洋教。再加上我学的专业是生物学，进化论对我来讲就是真理，是事实，可以合理地解释世界和生命的起源。我不需要什么救世主，一切都靠自己。

在高考预选时，我是全淄博市的第一名，后来考入北京大学，从本科一直读到研究生毕业，之后分配到北京市耳鼻咽喉科研究所工作。

在出国前的4年里，我总共发表了17篇学术论文，其中有8篇是第一作者，也有自己的科研经费。1993年，我得到全额资助，到日本参加国际生物物理学学术会议，并在大会上发言。同年，在首届全国耳鼻咽喉科中青年学术会议上，我的论文从600多篇论文中脱颖而出，获得了一等奖中的第一名，被人说成是那年的全国耳鼻咽喉科状元。当时，我的自我感觉非常好，心里充满了骄傲。

02 认识罪和死亡

这时，研究所里有一个中国人建议我到教会去，说在那里可以认识一些人，也许会帮我找工作。就这样，我抱着功利的心态，第一次走进教会。还记得那天晚上，教会讲员正好在讲罪的问题，说到圣经中对罪的认识有三层含义：

一是指刑事犯罪，如杀人放火、偷盗抢劫等；

《圣经》中对罪的解释深深地吸引了我，我不但同意，而且马上承认和接受“我是个罪人”的说法。因为我从中学开始每天写日记，遵循荀子在《劝学篇》中所说的“君子博学而日参省乎己，则智明而行无过矣”，每天省察自己的生活。为此，我甚至给自己刻了“清”和“过” 两个章，每天写完日记后给自己盖章定论，但发现绝大多数都是失败和不满意，盖的都是“过”那个章，用圣经上的话来说，就是“立志行善由得我，但行出来由不得我”，知道那种“自己想做的却做不到，自己不想做的反倒去行的”的挣扎和苦恼(参《罗马书》7:15-18)。

那天，我也听到说“世人都犯了罪，亏缺了神的荣耀”(《罗马书》3:23)，而“罪的工价就是死”(《罗马书》6：23)。这解决了我思想上一个长期的困惑，就是为什么死亡是每个人共同的终点？我大学时班级有21位同学，本科最后一年的时候，一位同学得了原发性鼻咽癌，那时他才22岁。在他生病的最后阶段，癌细胞扩散到骨髓，导致四肢瘫痪。全班十几个男生，每天晚上轮流到医院去陪他，直到他过世。他是家里的独生子，父母都是北航的老师。我亲眼看到他父母为了生存的一线希望，给他煮石头水喝，说是要镇静。他过世的那一天，正是同学们毕业离校的日子，当时我是班上的团支部书记。当他从冰盒里被拉出来，我代表同学们给他戴上共青团徽和北京大学校徽的时候，看到他真是死不瞑目。这是我生平第一次那么近距离地感受死亡。

同一年，我的大学班主任也因肝癌于北京医院的长椅上去世。他15岁考入北大，毕业后留校，1957年被打成右派，文革后期又被下放到江西鲤鱼洲，染上血吸虫病，后转化为肝癌，去世时刚刚50岁。

从那时开始，我常常思想生死问题，思考人生在世的意义和价值，因为过去从没有感觉死亡离我那样近。从唯物论和进化论的观点来看，既然生命是一步步进化而来，那人活着就没有什么意义，人死如灯灭，死了就一了百了，但为什么人会对死亡充满恐惧？我完全不明白。

后来，教会里的人给我解释说，这是因为人是有灵魂的，圣经上说：“按着定命，人人都有一死，死后且有审判。”(《希伯来书》9:27)我这才一下子明白过来——人对死亡恐惧，是因为人有灵魂，死后还要面临审判。

03 理性出现破口

首先，我了解到：神创造了世界，并且按着自己的形象和样式造了人，要把永生赐给人。神要人知道，人是可以藉着信神而得永生的。(《约翰一书》5:11-13) 神造万物，各按其时成为美好，又将永生安置在世人心里(《传道书》3:11)，这就是为什么人人都有求生的欲望，都向往长生不老的原因。

死亡无疑是残酷的，而神的福音就是要将人从这种死亡的痛苦中救拔出来。神把永生作为礼物，白白赐给人，有三个原因：一是人人都是罪人，二是人不能自己救自己，三是因为神既是慈爱的，又是公义圣洁的，万不以有罪的为无罪(《出埃及记》34:7)。假如神只是慈爱，那么谁都可以有永生；假如神只是圣洁公义，那么谁都不会有永生。这个矛盾藉着耶稣基督被解决了，因为祂既是完全的神，又是完全的人；祂道成肉身，完全无罪，最后被钉死在十字架上，付上了赎罪的代价（《以赛亚书》53:6），死后三天复活，胜过了死亡和魔鬼的权势。世人只要认自己的罪，愿意相信、接受耶稣基督为救主，就能得到在基督里永远的生命。

当我了解到福音的核心信息后，才认识到基督信仰其实是合乎理性的，不是封建迷信。这吸引我不断来教会，一边与人争吵，一边也思索信仰上的问题。现在回想起来，至少有以下几方面理性的突破。

第一：触动我的就是当我刚去教会，开始有心无心地读圣经的时候，有一件事抓住了我。《创世记》第5章记载了一个家谱，一般人可能觉得很无聊。但当时我的心思是，这么复杂的家谱，这么长的历史，里面肯定有很多破绽。我要算算看是不是到挪亚洪水来临的时候，世上只有挪亚一家八口。于是有一天晚上，我就把这些人，从亚当开始一个个排列起来，谁生谁，谁什么时候死了，结果发现到挪亚洪水的时候，果然世上其他的人都死了，只有挪亚一家八口。而且世上最长寿的人——玛土撒拉活到969岁，是在洪水来临那一年死的。我一下子就被震撼了！圣经的确不是胡说，是经得起推敲的。而且越想这事儿越奇妙，神让一个世上最长寿的人活到洪水来临，大有含义，表明了神宽容、忍耐的心到了极致。

第二：大概在1995年左右，若歌教会的黄小石长老到Ann Arbor去布道。当时我还在有神、无神的思想争斗中。他提到，从逻辑上推理，证明一个东西的存在，只需要拿出证据来就可以了；但要证明一个东西不存在，要穷尽一切的可能性才可以。对于神存不存在这样一个命题，在哲学上是不成立的。这使我大开心窍，受益非浅。

第三：我在北大上研究生时，一开始的课题是搞人体特异功能研究，比如非眼视觉、意念支配、意念转运、气功外气和次声的关系等，期间做了很多实验。这些研究对我的无神论和唯物主义的世界观是一个巨大的冲击，我那时甚至推想到唯物论会不会是唯心论的一个特例，就像牛顿力学是爱因斯坦相对论的一个特例一样。当时，我们把圣经看作国外的古典文献，里面提到耶稣的许多神迹奇事，就推测祂很可能是个特异功能者。

第四：我从小一直不明白为什么以色列民族这么特别，因为从我开始记事起，几乎天天在中国的广播和报纸中听到“以色列、巴勒斯坦”这些名字，说那里天天在打仗，没完没了。我不明白那么个小地方有什么好争的？再说你打就打吧，跟几千里之外的中国人有什么关系，犯得着天天报道吗？后来慢慢长大，了解到以色列这个民族实在奇特，他们人口不多，却产生了很多世界名人；而且国家灭亡两千多年，犹太人流散到世界各地、历经浩劫后，不但没有被灭绝或同化，反而在1948年5月14日宣告复国了！这是人类历史上绝无仅有的大神迹，太不可思议了！这说明背后必定有个神秘的力量在支配着。

我记得很清楚，1996年7月7日，差不多是我到教会将近一年的时候，当时一位牧师到我们教会讲道，提到以色列复国是为了准备圣殿的重建，迎接主耶稣基督的再来；他并且说以色列国现在预备重建圣殿的图纸、材料、资金等都已经准备好了，以现代技术建这样规模的圣殿用不了多少时间，只要时机一到，很快就可以把圣殿建好。我一下子意识到，神留给人的时间实在是非常紧迫，没有多少时间了，要信必须得赶紧！

我理性的防线终于出现了破口，我的心被摇动了。于是在牧师的带领下，我做了决志祷告，接受了基督的救恩。但实际上，那时福音对我来说还多是道理，只是停留在头脑里的知识，还没有什么生命的经历。

04 向神交出生命主权