我在十岁左右的时候思考过死亡的问题。记得当时家里买了第一台12寸的黑白电视机，电视里《勿忘我》片头方舒扮演的下乡知青，突闻父亲病重的电报，立即赶回城却还是晚了一步，只看到火葬场巨大烟囱冒出的黑烟。看到此，我心里有种彻头彻尾冰冷恐怖的感觉，觉得死亡以后完全黑暗、完全寂静，死亡意味着与阳光、温暖、笑声、亲人永远隔绝。

我深深觉得，生命如此美好，绝不该如此啊！

可是成长的压力不允许我多想。小学、初中、高中一路争第一，奔升学，一直到保送北大化学系，实现了我人生中的第一个重要目标。当我踌躇满志，要努力成为中国的居里夫人时，却第一次认真地看清自己的智力、体力、精力、能力不过如此普通。科学家的梦想破灭了，人生的意义在哪里呢？

这个时候我开始真正审视自己的生命：自私、懒惰、骄傲、娇气。当时已是90年代，改革开放、经济腾飞，伴随而来的是环境污染、道德滑坡、金钱至上、笑贫不笑娼……我深深体会到自己是有罪的，人人都是有罪的。可不知为何，心中却如饥似渴地渴望圣洁。可我越努力，越被罪紧缠，好像在垂死挣扎。每当我想关心帮助他人，总被自私拦阻；每当我想为好友的成功喝彩，总被嫉妒刺伤……

这样的挣扎持续了好几年，直至我有隐隐的头痛。

02 被陌生的感动紧紧抓住

在美国芝加哥埃文斯顿读研究生时，同实验室有两位从韩国来的留学生和博士后，他们有时和我讲起福音、耶稣。旁边一个老板的学生是从澳门来的女孩子Amanda，也说她是基督徒。可那时我觉得教会的人好奇怪，何况中国大陆好不容易从盲目崇拜中走出来了，怎么能又走入另一种盲目崇拜呢？！

我向Amanda提出心中的疑问, 她笑眯眯地回答我：“敬拜人是不行的，但上帝是配得我们敬拜的。”

“可是听说旧约中神杀了很多人？”我反问，其实我只是道听途说而已，我从来没有认真读过《圣经》。高中时我读《创世记》，“XX生XX，XX活了几百岁就死了……”，感觉味同嚼蜡，读了几页就被堵回去了。

Amanda眉头微皱：“那是上帝的权利，因祂赐给我们生命。”

每当韩国同学给我讲耶稣，讲最后审判、天堂地狱，我也常常听得入神。下班后走在路上想，那我就信耶稣吧。到家后我给丈夫打电话，当时他已经在异地工作了。跟他商量说，要不我们信耶稣吧。可是他总是坚决地说不要信！于是我就心安理得地不去多想，每天上班下班，努力工作，做实验，等工卡、等与丈夫团聚，心中却也继续困惑挣扎。

直到1999年9月，因为工卡会在10月1日后生效，我赶紧利用劳动节的时间去看望在密苏里和堪萨斯读书的大学好友王新生、杨静岳。因为王新生已经信主，我们三人聚会安排在美丽的Lake of The Ozarks的华人基督徒退修会。我是一心一意去看望她们，毫无听福音的打算，甚至还和她们辩论为什么不需要信耶稣。

可是当一位牧师呼召的时候，心里却颇有感动，也想不出什么好理由不信耶稣，就站了起来。有一位姐妹赶紧走过来想跟我个别祷告，我说还没有准备好，她有些尴尬，不知所措。

旅行结束后，我高高兴兴地回到芝加哥。周五下班时，Amanda过来看我，问我去退修会感受如何。我说牧师呼召时我站起来了，我想我愿意成为基督徒，只是还没有准备好。Amanda认真地对我说：“上帝会决定你什么时候成为一名基督徒，不是你自己。”当时我觉得这是上帝在藉着她对我说话。

第二天，即1999年9月11日，那天是芝加哥初秋的一个晴朗燥热的周六。下午有同学开车带我去买菜，我心中异常烦躁，觉得有一股强烈的力量在催逼我不要再退缩，要成为一名基督徒。我虽然听不见特别的声音，看不见特别的影像，心中那个感动却是真真实实地存在。买菜回家后打算做最后的挣扎，拿起电话找我丈夫，电话里却传来异常刺耳的噪音，使我们根本无法通话。

放下电话，我知道已经无法逃避了，可什么是福音呢？什么是信耶稣呢？我找出Amanda以前送我的讲道磁带，躺在小小的双层床上一边听一边哭，泪水滚滚，心中却无比透亮、畅快。我终于知道我一直苦苦寻找的是什么。在外面游荡了这么久，终于找到家了！

03 信仰带来生命的改变

先是不拿公司的纸笔，不撒谎；爱主的话语，向主倾心吐意；然后是圣洁警醒，爱上帝所爱，恶上帝所恶；再之后是信靠、交托、顺从、忍耐……跟随主20年，经历了父母信主、受洗、被上帝接去；至亲好友身患癌症；我与尚未信主的丈夫同负一轭，一人带领一双儿女行走天路；中美世界政局风云变幻，世俗价值观与神渐行渐远……

感谢主，借着祂的话，祂的灵和身边的牧者、弟兄姐妹的带领、安慰、鼓励、责备，总是让我在跌倒后再爬起来前行。

当然，我也经历过病得医治的欣喜安慰，危险患难中的神奇保守。例如六年前，有一次我的Toyota Corolla小轿车被一辆Welding Pickup Truck皮卡追尾，肇事皮卡的前保险杠都被撞弯了，我的小车竟然连一片漆皮都没有掉。

我也经历了疲倦辛苦时上帝的及时供应；上帝的话语解开发出亮光的幸福甜美；在祷告中深藏在主里的温柔安静；分享福音的兴奋喜乐；与神与人同工时的和谐默契；从破碎到自由的欢呼雀跃……

04 疫情肆虐中平静安稳

一月底，本地华人教会开春节联欢晚会，还在商量着刚刚从国内来美探亲的家属是不是该自动隔离两周。二月份迫切为武汉新冠病情祷告，联系到北大同学会和当地华人组织为国内一线医护人员捐款。三月初本州开始有病例，开始囤水囤粮，囤药囤口罩，囤消毒剂囤手套。三月中常规生活戛然而止，孩子在家上学，丈夫和我在家工作，和外界的联系全部转到线上：电话、微信、油管、 Zoom……一时间，家成了办公室、会议室、教室、敬拜大堂、健身房、舞蹈房……

就在一切常规被按下暂停键时，却也难得有了一段安静的时间。丈夫所有的出差应酬取消；我也不用每天起早贪黑接送孩子上学下学，上班下班；两个孩子也难得有在家相处的时间。每天的三餐前后成了大家在一起谈天说地的美好时光。

然而，最最宝贵的是我终于有时间有机会静静地坐在主耶稣的脚前，倾听祂的声音。一个周五查经，查到《马太福音》11章16–19节，主耶稣责备当时的人不听施洗约翰烈火暴风般的信息，也不听主柔和谦卑的信息。这正与我心中的挫折呼应。新冠开始之后，各种悔改的祷告信息此起彼伏。白宫宣告3月15日为全国祷告日，葛培理牧师的女儿安妮为美国多年来得罪神的行为忏悔祷告。其他各种各样的祷告群、祷告链更是数不胜数。

可是在现实中，却没有看到悔改复兴的迹象。教会一位弟兄分享，在教会初期遭到大逼迫，门徒四下逃散时，也没有立时看到什么改变；几年几十年后回首，才意识到神在其中行了大事奇事。我很阿们！主啊，不要让我妄下结论，求你赐我耐心，等待盼望你大能的作为！而且不要看到他人眼中的刺，却看不到自己眼中的梁木。认罪悔改从洁净自己的内心深处开始。

在家办公初始，工作上有一个大项目赶得昏天黑地，生活工作毫无界限。好不容易按时做完，在各个部门讨论交接时却说不合规格。接下来两三周的时间就是与小组长、主管、总监、副总裁，还有其他部门的副总裁反复询问沟通，以达到共识。同样一套数据，不知做了多少个版本的图绘，心中很多挫折和不悦。

然而感谢主，借着《马太福音》11章28–30节对我说话，帮助我在祂的爱里找到肯定、价值、安息：

也感恩北大校友基督徒群分享陶恕的《温柔与安息》：

“温柔的人绝不被自卑感所苦。不过他不再欺哄自己，而是接受上帝对他人生的评价。他知道自己正如上帝所说的那般软弱无助，而与此同时，他却知道在上帝的眼里，自己比众天使都宝贵，这似乎有些自相矛盾。在自己，一无所是；靠上帝，能做万事。他非常清楚，这个世界对他的看法，永远不会跟上帝对他的看法相同，他也不再在乎。他完全安歇，乐意听凭上帝把价值安放在他里面。”

感谢主，做图最终得到上司们的认可，我也有机会在主里操练更深的谦卑、顺服、忍耐和安息。

5月2日周六，天阴阴的，和我的心情一般。到了傍晚，一阵狂风骤雨过后，东边马场的上空蓦然现出横贯双彩虹，亮丽宏伟，仿佛天门大开一般。一句经文浮现在脑海里：“耶书仑哪，没有能比神的。他为帮助你，乘在天空，显其威荣，驾行穹苍。永生的神是你的居所，他永久的膀臂在你以下。他在你前面撵出仇敌，说：毁灭吧！”（《申命记》33:26–27）心情不觉为之一振，好像神在亲自安慰我，说：“孩子，放心吧，我掌控一切。”

在5月10日的主日线上敬拜，领会的姐妹是一位理疗师，娓娓道来她工作单位的老年病人和医护人员已有多位感染新冠；她自己每天下班后也不得不在家中与女儿半隔离，出卧室戴口罩手套，有事找女儿要电话微信。她的语气温柔和缓，没有恐惧抱怨，反而充满了喜乐盼望，相信疫情很快就要过去。紧接着主日信息分享的内容是旧约亚伯拉罕和撒拉未见而信，恒久忍耐，终得神应许的爱子以撒。我心底感觉到像被神的爱温柔抚摸，慢慢有了盼望。我们只要专心仰赖耶和华，不可倚靠自己的聪明，在一切所行的事上都要认定他，他必指引我们的路（《箴言》3: 5 - 6）。如果神允许我们在疫情中挣扎良久，祂也必有祂的旨意与目的，而且祂会在生活中每一个层面与细节与我们相遇，供应我们一切所需。

最后让我借用一位北大校友基督徒群中的姐妹的祷告结束这篇见证：

“主啊，若非你怜悯，赐下悔改的心，开启人心中的眼睛，没有人能够来到你面前，认罪悔改，出死入生；若非以你为神，那国和那民，没有真正的希望。求主怜悯，使更多的人归主，让福音给正在磨难的世界带来真正的复兴，从而在神伟大的救赎计划中担当使命。”