淄博烧烤并没有独特的配方，人们不远千里到淄博吃烧烤不是求美味，吃的是寂寞。

官方说“人间烟火气”，民间也跟着喊“烟火气”，好像这几年都成了修炼的大仙，至少也是半成品小妖吧，纷纷奔向淄博找“人间”，烧烤摊仿佛成了制造“烟火”的道具——一部好剧，情节还没构思好，声响、布景及烟火特效先走起，气氛烘托起来了，主题曲也就呼之欲出了。

淄博最通俗的土特产是《聊斋》，狐狸精事故多发地段。蒲松龄努力营造的仙境妖氛，让烧烤摊烧回原形——修仙求道问狐的尽头是烧烤店。

根据以往经验，一件没有技术含量的事儿突然火了，一定要淘汰点什么，“火”起来后再不烧掉点啥，不科学嘛。当年小岗村分地单干，多简单个事啊，红火起来后就把“人民公社”烧没了。淄博烧烤这么火，不烧掉点什么对不起全国人民的期待哦。

果然，4月27日传出一个消息，说是淄博正式取消城管了，把淄博烧烤的剧情推向高潮。满街的露天烧烤、排队的长龙，这都是城管下狠手的时机，如果淄博城管还运转正常，那淄博烧烤根本就火不起来。淄博的经验证明，一个城市的烟火气与城管的雷厉风行不兼容，看不到城管的耀武扬威是城市管理的最高境界，也是城市繁荣的必要条件。我估摸着，这段时间的淄博城管，如越战老兵复员回到和平生活一样寂寞，忆往昔峥嵘岁月稠啊！城管队长突然读懂了辛弃疾：“追往事，叹今吾，春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家烧烤料。”

淄博烧烤红火了，对当地财政状况有多少改善不是大家太关心的事儿。淄博烧烤火了，能否把城管烧掉，这才是大家期盼的主题故事。网友组团千里奔袭淄博烧烤摊、淄博烧烤高铁专列、帅哥靓妹喜迎吃货、公务员不休假进驻烧烤店服务等等，都是前戏，大家等待的高潮戏码就是“取消城管”的桥段。于是，4月27日关于“取消城管”的消息如约而至，全国人民不禁心头一荡……

但是，第二天的剧情又急剧跌宕了一下，淄博城管部门正式辟谣：取消城管是谣言。一则群众喜闻乐见的“谣言”就这么被辟了，就不能让喜谣再飞一会儿，让群众多高兴几天？不掀摊子不打小贩，城管的功能就逐渐式微，大家传谣说“取消”了都笑逐颜开的，你城管晚几天辟谣也算是节日献礼嘛，迅速辟谣显得忒吝啬了吧？

很多让国人高兴的谣言都随便传，比如“二十一世纪是中国人的世纪”，弄得国人天天琢磨如何管理全世界；再比如替拿破仑造谣“中国是一头睡狮，一旦醒来就震惊世界”，让很多好心人装睡不敢起床；还有人造谣说长津湖战役消灭美军2.4万人，可美军陆战一师全员就2.4万人，总得给人家留下点吧？这些谣言让人听着爽，厚道人都舍不得去辟谣。可淄博城管部门咋这么不厚道呢？

说不定这是淄博市统一安排的剧情，把烧烤背后的城管去留悬念营造得更曲折，跌宕之后再起伏，让淄博烧烤排练成一部多季连续剧。当烧烤热要退潮时，再正式宣布“取消城管”，走完传谣——辟谣——再传谣，直到最后实锤。近水楼台，深得《聊斋》心法嘛。

相比城管部门的辟谣，大家更不愿意听文旅局的辟谣：淄博人蒲松龄说狐狸能成精并专门迷恋书生，经调查纯属谣言。希望大家不传谣不信谣，同时善待包括狐狸在内所有野生动物。

2023.5.1