2022年9月8日下午（英国当地时间），当伊丽莎白二世在苏格兰巴尔莫勒尔城堡溘然长逝时，96岁的女王已在位长达70年，是英国历史上在位时间最长的君主。

不光英国和英联邦国家的民众在哀悼，全球都在致哀。女王不仅是英国的象征，也是当代世界的象征，地球人突然觉着，一个时代结束了。

有人说，女王是英国制度的形象大使，展示了一千年来英国人对权力驯化的成就——曾经权势显赫的国王，慢慢活成了国家和人民的祥瑞，甚至成了全世界的吉祥物。把权力关进有形笼子不算本事，让国王优雅地生活在无形笼子之中才显出英国人的智慧。丹麦人写出童话《国王的新装》，英国人给世界奉献出传奇“权力的新笼”，至今刺激着东方人对自己历史的遗憾。

一听说女王辞世的消息，突然就想到我们曾经也有过国产女王——叶赫那拉氏，她虽然没有皇上的名分，却有制造、更换皇上的权力，更是最高当权者，妥妥的王中王，当时列强都把她当女王对待的。英国维多利亚女王与慈禧太后同时代，西方和东方被两个女王统治着，慈禧太后肯定知道英国女王。我猜测，老佛爷知道英国是女王后，内心深处肯定羡慕英国的制度，讨厌满清的“祖制”，一心向往全盘西化。如果向西方学习，大清也能立女王，老佛爷所有的苦恼不就消除了吗？如果不从体制上改变，叶赫那拉氏只能听政、训政，哪怕掌握了最高权力，有皇上之实却不能有皇上之名，只能叫“太后”“皇阿玛”而不是女王。开明大臣只想学英国的船坚炮利，想必慈禧太后更愿学英国的制度。当然仅限于女性也能当国王的制度，至于太后在英国也当不了女王，她不一定很清楚。

1861年，维多利亚女王的丈夫去世，她对政治的干预更少了；在同一年，叶赫那拉氏的丈夫咸丰也驾崩了，她开始垂帘听政，走向最高权力了。两个寡妇，两种不同的政治路径：维多利亚女王是虚君，立法权在议会，行政权在首相；慈禧太后没有皇位，却有实君之权，一切皆“圣心独裁”。

公正说，慈禧太后的能力不比她老公差，能放手重用曾国藩、左宗棠、李鸿章等汉臣，灭长毛、剿捻匪、平回乱，搞洋务，营造出“同光中兴”的短暂繁荣，功不可没。她一生的败笔都是恋栈护权的天然反应，杀六君子镇压戊戌变法拘禁光绪是为了权力，支持义和团胡闹并向万国宣战，更是为了死死抓住权柄。若老佛爷自己能当女王，大清的子民得少受多少折腾呀！让她不舒服一会儿，天下人就得难受一辈子，这都是名义与实权分离惹的祸，老佛爷干脆以大无畏的气魄直接当女皇算球了！有英国女王现成的榜样嘛。

文化决定论者有了用武之地了：中国传统的重男轻女文化导致了晚清的悲剧，叶赫那拉氏实不符名，有实权而无皇名，造成权力扭曲和滥用，酿成灾难。制度决定论更直接了当：改变祖制，叶赫那拉氏自立为王不就得了？可限制皇权当虚君，这作业敢抄吗？

英国国王只要符合《王位继承法》，男王女王都可以。在中土，也曾有过女皇武则天，重男轻女的文化在权力面前球都不算。但若让慈禧太后当维多利亚女王式的虚君，她会干吗？

一说虚君，国人马上想到的是废君，亡国之君，是“仓皇辞庙日，垂泪对宫娥”，是“昨夜小楼又东风，故国不堪回首月明中”，是失败的象征。什么时候废君成为虚君，还不用禅让时，中土的合分、治乱循环游戏才能打怪升级。

维多利亚女王是英国最伟大的国王，不是因为她有什么雄才大略，而是因为她在位期间遇上大英帝国辉煌的巅峰，英国人称为“伟大的维多利亚时代”。而慈禧太后比维多利亚女王更有智谋，前者殚精竭虑日理万机，后者含饴弄孙优哉游哉，前者却被后者打得满地找牙，慈禧时代被认为是“丧权辱国”的耻辱时代。维多利亚女王是有福之人不用忙，老佛爷为大清操碎了心，弄得山河破碎，自己活成了孤家寡人，这找谁讲理呀！

伊丽莎白二世继位时，大英帝国的国土尚有3000万平方公里，现在的联合王国面积还不到30万平方公里。这些地方，都是在女王亲手颁发的诏书中，一片片失去的。这跟“伟大的维多利亚时代”形成鲜明对照，但伊丽莎白二世依然得到了英国人民的爱戴和全世界的尊重，这世界的悲欢和荣辱仿佛跟中土传统并不相通。一个国家能扩张时诚然鼓舞人心，但在紧缩时仍不失体面，更让人肃然起敬。英国国王的权力与英国的国土一样，都是能拿得起还能放得下，拿得漂亮放得潇洒才是一种高级文明。反观俄国人，扩张时吃相难看，撑得难受，失去时哭天喊地，体面荡然无存。得失之际，显示出不同的文明内涵。大英帝国把活做全了，崛起是暴发户羡慕追随的榜样，衰落也给破落户立了标杆，打破了“爬得高摔得重”的魔咒。

大英帝国好像偷学了中华武学秘笈，参详透了“倚天剑”“屠龙刀”里暗藏的哲理——工业革命和科学技术打造的屠龙刀席卷天下，限制王权铸好倚天剑。就像金庸总结的24字核心价值观：“武林至尊，宝刀屠龙，号令天下，莫敢不从。倚天不出，谁与争锋！”