勇于把自己丑陋的一面曝光，这个人是谁？他就是让·雅克·卢梭。

先简单说一下卢梭的这本书《忏悔录》。仅从书名，你多少就能猜出一点：这是一本以暴露自己一生中种种隐私和丑行为目的的自传。除此之外，书中描写他和众多女人之间的关系，尤其是与华伦夫人之间的那种很难描述的暧昧关系，使这部作品成为了世界级的经典。

特别是描写他和《巴西勒太太》之间关系的那段，已经被人作为最佳爱情短篇小说收藏和出版了。这里是小说选编者柳鸣九的评语：“此段故事选自卢梭的自传《忏悔录》，把自传中的一段选入一个短篇小说集，是否有些勉强，甚至有点不伦不类？但在选评者看来，它实在很重要，如果在描写爱情的篇章里缺了它，就如同在一次演奏钢琴名曲的音乐会上居然没有肖邦的作品。”

有兴趣的读者可以去阅读卢梭的这本原著。接下来简单说几句我的读后感。

人性最讲究一个“藏”字，也就是说，出于本能的需求，一定要把最见不得人的一面隐藏起来，这是每个人，一生下来就无师自通、烂熟于胸的一条“古训”。

这个世界上的勇士我们见过的多了，但是至今为止我们还没有见过一个真人，真正的勇士，能像勇敢的卢梭那样，敢于把自己内心中的一些最“隐私”的秘密，痛痛快快地吐露出来。至今为止，我还没有见到过哪本书，哪个作者能像卢梭一样，能有如此的勇气和胆量，敢把自己的丑事公之于众，而且是用一种近乎于不知羞耻二字怎么写的方式公布出来，这就不能不让人敬佩有加！

说真话，把内心中真实的想法和感受，任何卑鄙龌龊的污秽，都原封不动地抖落出来，让世人看到你的本质，这件事情好玩吗？风险是不是一定超级巨大？！否则的话，自卢梭以来，我怎么没有看到第二个如此这般了不起的人物，居然胆大妄为到敢把自己龌龊的心胸大敞四开，任凭自己亲爱的敌人去指指戳戳呢？看起来，有勇气是一回事，有胸襟又是一回事，而最终能有定力，将自己暴露在敌人的光天化日之下，这的确不是一件大多数俗人能干出来的事。勇于反自己的潮流，敢于挑战人性的原教旨主义，有这样胆量和作为的人，不是人，而是神。这就是为什么卢梭之所以伟大和走在所有人前面的原因吧？！

他是那个时代的第一人，也许是所有时代的第一人。他无疑是一个超越了他的那个时代，并且事实已经证明，超越了所有时代的真正人物。至今为止，还没有见到过第二个这样的“英雄”人物，没有之一。

别说，这个世界还真被卢梭不幸言中了。至今为止，二百多年已经过去了，我还真没有见到过有哪个名人敢于像卢梭那样，把自己干过的任何王八蛋之类的坏事，全部都挖掘出来，拿到太阳底下晾晒的人呢。

卢梭的《忏悔录》之所以是一部伟大的作品，最主要的应归功于，它是一部不带有任何功利性质的自述。为什么这么说呢？首先，我们知道卢梭本人是不打算在他活着的时候出版这本书，也就是说，这本书在他活着的时候，绝对不会给他带来任何的利益。基于这种考量，我相信他在书中说的每一句话，只因为它们不会带给他任何的好处，也许只有坏处。

其实，卢梭的伟大远不止这点东西，他真正了不起的地方和让人敬重，甚至名垂千古的地方，已经写在了他的两本书《社会契约论》和《论人类不平等的起源和基础》中。这两本书，日后成为了法国大革命的理论和思想基础，它们对未来世界，尤其是西方世界的影响，怎么夸张地说都不为过。

2024-04-10: 摘自《随笔杂感 – 外国篇》 (25)