科学，有许多不可思议之处，更有许多未解之谜。这些未解之谜真的存在吗？还是我们自己一厢情愿地以为是这样？

科学、文化、艺术，这三者之间，原本是没有界限的，只是到了近现代，这种区别才日益显得明显。当初，它们三个一定是发源于同一个山脉、同一条河流，源于同一种深刻的精神动力。

在人文领域，不存在像火箭科学中的那种直线式理解和推理。一切都活在一种似是而非、模棱两可的状态之中。一加一可以等于二，也可以等于三或者零。一切全凭一张嘴，外加刀枪棍棒来决定。

从科学的视角看，这个世界上本无所谓高贵的或者低级的事情，一切不过都是中性的运动和发生，或者称为事件而已。黑暗，这个让人类惧怕和憎恨的东西，在文学家那里，成为了无以计数故事的源泉。可是，在科学家那里，它什么都不是，不过是一种寻常的物理现象，一种天文学上再平常不过的日常现象而已。这一切，在科学的眼里，不过是运行在一个个既定轨道上的物体，或者忙碌在一个个反复验证过的定律框架内的物质，或事件的规定动作而已，除此之外，它们什么都不是，既不是文人们添油加醋过分渲染的浪漫事件，也不是悲观主义者们所宣扬的那样，它们就是它们，从一生下来的那一天起就未曾改变过，而且将永远不会改变，改变的将永远是我们这些，连自己在干什么还没有搞清楚的人类。

从现代科学的角度来看，所有肉眼可以看得见的东西，无疑都是由无数个看不见、摸不着的，更微小的颗粒组成。如果再进行细分的话，可以用分子和原子，甚至是电子、中子等更小的元素来进行描述。虽然看不见，但却不得不信。有这么干的吗？这可是人类历史上的头一次啊，能不是一次划时代的革命吗？

让人想不到的是，生产这个看似简单的产品的整个工艺流程是如此的精细复杂，似乎任何一个环节出了问题，都会让整个的生产流水线停止下来。有一点让人不明白的是，在流水线的设计过程中，为什么把一个个环节扣得如此这般的紧张，一点回转的余地也不给留下呢？难道说，这么做的背后，有什么难言之隐吗？有，为了优化效率。说得再赤裸裸些，追求利益的最大化。

我们在他的身上，见证到了他祖先强大基因的再现。这不免让人更糊涂了。基因，这东西 - 如果它确实是一种东西的话 - 一个让人看不见摸不着的“小东西”，居然能强悍地承载和遗传如此巨大的信息量？！

我想知道，在任何一个机体里，不论是有机体还是无机物，它们身上有精神的存在吗？有又怎样，没有又怎样？奔跑的机械有生命，有灵魂吗？它们有时会显得阴郁，有时又会显得亢奋，难道这一切是它们自己的行为，而不是我们自作多情，强加在它们身上的无中生有？

2024-11-06:  摘自《杂感·随笔总汇》 (75)