童年 / 乃园

作为下一代的我们，蘅中校园是一块乐土。学校用的是一个孔庙的旧址，能在这个庙产开办学校，令人感到不容易，一定会有来头不小的背景。蘅中坐落在蛇山的南坡，黄鹤楼下。当街的一条路叫大成路，一直通到长江边。从地理位置来看，是武昌绝佳的地段。大门是一个高大的古建筑门楼，被红墙封堵不能通行，只能从侧门进出。进去是一个广场，中间有一座汉白玉的石桥，跨在池塘上。过桥再往前走，才是真正的大门，很高的门坎，两边有石兽。这些地方都被我们爬上爬下，蹭得光滑。进门可见一个院落，有三个篮球场大。由中轴线一条路走到头，上台阶是大成殿。大成殿有名无实，当时已经改成大礼堂，经常有活动，如演活报剧，有一次把爸爸的西服都借去了。从大成殿退出来，院落两旁是厢房，改成了教室。两边老师的讲课声、学生的读书声，在院落里混响。我们经常从教室外贴身而过，往教室里观望，看是谁的爸爸妈妈在教课。

学校里有一个花匠师傅，在大成殿前放满钵花，色彩绚丽，花香扑鼻，招蜂引蝶！我们一群孩子用手去捉蝴蝶，捧蜜蜂。没料到蜜蜂会蜇我，手马上肿起来，剧痛。一个阿姨抓着我的手，带我去找喂奶的人，据说搽了人奶就会好。一直找到办公室，找到一个在喂奶的老师，得以解决。

那时我上黄鹤楼幼儿园。每天来回走小路，偶尔一次走大路回。同行的陈重庆问我敢不敢拦汽车，我说敢。看到开来一辆解放牌汽车，我们就手牵手拦在大街上。司机像老鹰抓小鸡一样，一手拎一个，塞到副驾驶位上，开到大成路/解放路交叉口，交到警察岗亭。我们哭呀哭呀，警察不理。好一阵，家里才来人把我们领走。

蘅中下午学生放学后，校园里很冷清。有一天晚饭后，陆陆续续有客人来，在大成殿中间围桌而坐。我们则是守着会场外围，趴在窗上，看那一桌糖果、桂圆吃动多少。散会后一哄而进，风卷残云，抢个精光。

周末也是有盼头的。蘅中有一个大操场，租给乃园那边放映队做露天电影场。没有桌椅板凳，观众都是席地而坐，好在地上都是很深的草，不亚于草垫。进去要买票，我们不进去，把栅栏的篾片像拉弓一样拉弯曲，用一个石头卡住，从这个扩大的缝隙就可以看见银幕了。那时候看了一场，还看下一场，真能站。

电影场的草丛里有很多大蚂蚱，连头带尾有两寸长，个大劲足。捉的时候要捏两侧，如果捏后面，会被它长满刺的腿踢到。逮住了可以在腿上系一根线，让它飞。不要捉那些小尖头的，玩了会长修子，在手上长扁平瘤。有童谣唱“打雷摸修，一摸光溜”，我还试过。

蟋蟀比蚂蚱好玩得多。蘅中因为是破旧的老庙，特别适宜蟋蟀生长。那些破碎的石板、砖墙的缝隙、堆积的泥瓦，阴暗潮湿的小环境，最适宜蟋蟀生长！蟋蟀又称秋虫，一到秋天，叫声一片。早上振翅高歌，声音嘹亮；午后双翅交错摩擦，如同拉琴揉弦，悠婉颤抖；晚上则是它们夜生活的开始，从石板下、洞穴口、甚至一片树叶下，各叫各的，汇成合唱。比蝉鸣悦耳，比蛙噪有乐感。人走到跟前，它们就会停止，等人走远再叫起来。我捉蛐蛐，就会跟它斗智，靠近目标站立不动，等它叫再近一步，直到眼前，甚至到能看见它的程度。碰到厉害的对手，自己站立不住，脚下的沙沙声、蹲下去的鼻息声，早已被它发觉，那叫声是再也不会有了。这时，反正是等不到叫了，死马当活马医，打开电筒搜寻。一块块揭开砖瓦等覆盖物，最是心惊肉跳，动作大一点，或光没有正照着，它就会“簌”的一下跳走。捉蟋蟀玩的就是这个心跳，要说打蟋蟀，那就有说不完的讲究和乐趣，当另作一篇了，见附录1.

蘅中东边是一堵高墙，墙内书声朗朗，墙外“乃园”一条道，天天像是庙会。道两边尽是摆摊设点做生意的，有好几个娃娃书摊，薄书一分钱一租，厚的两分钱，不许换书看，但小朋友之间只要使个眼色就可以成交，老板哪防得了。

劈甘蔗，五分钱还是一角钱一玩。自己挑一根甘蔗，老板砍两头、取中间一段，大概一米左右，竖直放在凳上。玩家用水果刀背压在上端，把甘蔗稳住，然后手猛地抬起，在空中翻转刀口使其向下，稳、准、狠地对着甘蔗劈下去。看刀从哪里劈出来，那一截就是赢的，免费。如果甘蔗倒了或劈下来很少，那就佘本吃亏了。我没玩过，一是五分钱贵了，二是胜算不大。大孩子有钱有劲，玩的多。

乃园还有玩打的，担子里挑着刀枪。一摆下场子，就两手一拱，说：兄弟初来贵地多多包涵，有钱帮个钱场，没钱帮个人场。接着打几圈拳脚、舞几套棍棒，然后拿刀在赤膊上砍，在看客惊魄未定将信将疑的当口，卖一点跌打损伤壮阳补肾的药。场子上总会有人买这种春药，据说，买方卖方是一起的。上钩的，下一次才是指点迷津的。到这个时候我们早就钻出人围，看别的去了。

还有投竹圈、套礼品的，几分钱投一组圈，越贵的东西放得越远，放得最近的是香烟。即使是最近的也不容易套，投掷手比试着，围观的人拼命的出谋划策，急得比玩家还狠，反正他们不怕输。结果自然是输，围观的人转身就走，赌输了的人总还要站一下，跟下一个人高声谋划。

这里一散场，我们还可以去看看弹弹子的，纯赌手气，一点技术都没有。把弹弓拉圆拉满，松手前还猛拉一下放，弹子被射得像惊弓之鸟扑腾，但这种情况肯定落到大窟窿里去了，摊主给你一颗糖。那么就轻轻的弹吧，看准了一个目标，目测距离，把握好劲道，放！弹子到了跟前，硬是过不了竖桩路障，使人怀疑根本进不去。也是一颗糖。

汽枪打靶就不同了，都是明摆着的，可以争辩。有人质疑老板把准星调歪了，老板就单手把枪提起来，啪！啪！啪！枪枪命中。但是，客人自己打还是枪枪落空，灰溜溜交钱走人。老板满面春风！有一次，来一人，不动声色。打一枪，老板来上一回子弹，中一枪，还可以多打一次。那人把所有的标靶都打完了。摊子被一个人占，赚不了钱还要伺候人家玩，看到这里我又同情起老板来了。后来老板退钱给了他，让他远处发财，善开交。我不知道是什么时候才明白，这人是识破了老板做的手脚，将错就错，歪打正着。

除此以外，乃园还有耍猴把戏的、变戏法的、说书的、瞎子算命的，等等。当然，少不了小吃摊。素菜，如藕元子一分钱一个；冰棒，两分钱一根。但是有钱玩就没钱吃，有钱也看娃娃书去了。

从乃园一条路上行，是蛇山南坡。第一个平台中央矗立着黄兴的铜像，左边是黄鹤楼剧场，其实很少放电影，就是一个戏园子，从里面传出各种唱腔和锣鼓声，所以这个层面基本上被戏迷占领。难为了黄兴整天在这里听戏，不得清净。

再上一个平台往左，路过林荫小道一座古墓，墓主是元末农民起义领袖陈友谅，赫赫有名，但那时不知道，只看到墓破怕鬼跑出来，有点恐怖。但走过去就安全了，前面是一个茶馆，一毛五分钱一个茶位，有躺椅、茶几、一杯茶，跑堂随时来掺开水，管一个晌午。我们一路跑上来，口里冒青烟。

再往山上走就登顶了，抬头就是黄鹤名楼！记得楼体是全木料的，漆不蔽体，楼板陈旧。但那濒临长江的地势、气势堪称绝佳！谁往那里一站都有玉树临风的感觉。虽然没有崔颢李白的诗句，却会有一样的概叹！黄鹤古楼，我只看过那一次，以后因建长江大桥拆除。残存的历朝历代文人骚客留下的碑刻，堆砌在蛇山公园一个露天场所，日晒雨淋，无人管理。我每次走过那堆遗弃的石刻，都担心糟蹋。当然，那是我长大以后。但是，情结是孩子时留下的：拆黄鹤楼时，有民众请愿反对，为平息事态，当局许诺会选址原样还建。多年以后，黄鹤楼得以重建，楼上的匾额题字都是今人的。

大我八岁的哥哥，当时正在蘅中上初中。对他来说，乃园这一带太好玩了！一放学他就跑去了，玩得不知道回来。一年玩下来，几科不及格，留级！校长的儿子居然留级！在二女中品学兼优的大姐回来了，把哥哥的蛐蛐拿到天井来，一边训斥罚站的哥哥，一边当着他的面扔。那最最宝贝的头钵“常胜将军”被摔出来，接着又摔二钵、三钵，蟋蟀四处逃窜。哥哥使眼色要我去逮住，一时间蟋蟀和我满天井跳，乱成一团。第二年他顺利毕业，上了十五中。就是这样一个贪玩的孩子，三年后差点当了右派，像吗？那一年他还在打蛐蛐哩！

父亲在《八十自述》中记道：“1953年蘅中改组为省四中，以后又改组为市十中，派邓铁生任副校长代理校长（校长仍是周杰）” 邓铁生是党的领导，实现了私立学校转公立的变化。以后孔庙彻底拆除了，建了几栋教学楼。教师住家从学校搬出来，腾地方。我们家买了武昌彭刘杨路读书院的一栋老房子，54年搬过去，从此，再没回去看过那座孔庙学校、那个乃园。只带走与其相关的一身黑皮肤。那一阵家里人叫我“Nehru”（未必是“尼赫鲁”？），我不懂，只知道是笑我皮肤黑。一天到晚在外面野，能不黑吗？另外，哥哥总是拿一把椅子，让我坐在上面晒太阳，他说：“长得那么白！”后来就像他那样了。黑皮肤是一个纪念，像一幅现代派的画，一看就有自己的关联。蘅中令我留念！上课时是学校，放学后像座庙，搬个椅子晒太阳，像在自家一样。

一些蘅中的老师，散落在市井，偶尔碰得到。1955年秋全国展开了肃反运动，1957年开展了反右运动，这一群刚从旧社会来的半老人难以幸免，过得了第一关，过不了第二关。我父亲是两关都没过。反右期间哪怕没鸣放，1958年仍被开除公职，回到街道，被监督改造。母亲靠一己之力，养活一大家人；左祖玉先生因直言，划为右派。靠卖发糕为生，每天手挽提篮，穿街走巷叫卖“洋糖发糕，洋糖发糕！”每走到我们家附近就不再叫卖，快步走过去再叫唤；更有苦的，彭凤仪老师，年纪偏大，划为右派后拉板车，做苦力，再看见她，已是一个驼子。他们最后都被平反，但总有一抹挥之不去的感觉，笼罩在旧时乐土的上空。