2013年9月29日，我从上海经南京回马鞍山。在南京站下车后，坐地铁去南京南站换乘大巴。路过新街口，出地铁，拖着行李转了一圈，寻找乐器店，想了解一下中提琴的行情。南京我熟悉，特别是新街口那一带。记得中山东路上有几家乐器店。但这次一直走到大行宫，未见一家，只好往地铁折回。路过中央商场，想，这么大的商场，一定有卖乐器的。进门问小姐，答有，7楼。乘电梯上到七楼。七拐八弯，走过丛林灌木一般密集的家电，再问小姐，才找到乐器柜台。发现有中提琴，试了试，又经一番折腾，交涉，终于买下一把，900元。其中的人与事，很反应了南京的风土人情，特此记叙。

想买把中提琴的念头，可上溯到2010年，我回国出差，在西单复兴门街头，等待和我哥会面。左等右等不来，无聊中，在小摊上买了本《小说选刊》，其中有莫怀戚的《孪生中提琴》。读后，对中提琴感起兴趣。因为作者说到，“在中提琴的琴码上安个弱音器，拉《二泉映月》，有味道的噢。”但这个味道，我一直不知是啥。几年来，网上只看到两人用中提琴拉《二泉映月》，味道听上去都不怎么样，一个像老道念佛经（王建民），一个如伐木工人锯木。

就想自己买把中提琴来拉拉。菜是自己做的好吃，音乐也是自己搞的才尽兴。

自从二胡蛇皮破了，改拉小提琴。有段时间，练习莫扎特第三。刚勉强能拉两个乐句时，A弦断了。在比利时鲁汶一家乐器店，花了26欧元，买来一根，按上，调好音，才发现不对，太粗。想来想去，一定是店员调错包，把G弦装在A弦袋子里了。他当然也不是有意的。G弦粗，一定比A弦贵。但既已用了，我也懒得去换，人家也不一定给换，算了，小提琴也就不拉了。断一根弦，26欧元，还不是好弦，这个消费有点太高，吃不消。后来内弟回国，给我买来两套弦，80元/套。但我兴趣已失，一直也没把弦装上，小提琴也就束之高阁了。

我那把小提琴是1997年在巴西买的，Made in China，350巴元。那时巴西刚实行币制改革，初生巴元不怕虎，1巴元兑1美元。350巴元就是350美元。350美元的小提琴在中国的卖价，可能也就是350元人民币。这个价钱的小提琴——即使是1997年的350元——质量可想而知，不管背板看上去如何虎纹重重。尤其是，它的E弦发出的音，尖硬尖硬的，如同京胡，感觉炸耳，头皮发麻。久而久之，便不愿碰它了。

我自小玩琴，深知人家高手需好琴，我等低手更需要。因为，唯好琴才能维系我们拉琴的兴趣。人家高手拉琴，多是为饭碗，我们低手拉琴，没任何经济好处，能图个啥呢？不就是图个享受，尽兴？可是拉把破琴，技术又不行，只能越拉越丧气，最后就会放弃。我高中上文艺班的时候，不知为什么，班上最好的二胡，却由一个琴艺最差，练功最懒的同学拉。我那时真嫉妒啊。每次排练休息空间，我一拉他那把琴，便立觉自己成了二胡大师，不想停下来。那美妙的音，至今好像还在耳边。这次回国，见到另外一个也是拉二胡的同学，我们还说到过那把琴。

可是，现在要得一把好二胡，谈何容易！回国到乐器店看看，动辄好几千块钱！还不一定真好。还有可能上当受骗。说是真大蟒皮，可能是人造的。此外，即使再好的二胡，拉《二泉映月》，例如宋飞拉的那把，到了高潮那段，四把以上，距琴筒几厘米，且一定要奏强音，（高高音）5553 2321 61321-，听上去，也是声嘶力竭，不堪入耳。有乐队伴奏的，到了这段，都是用其它低音乐器来齐奏轰鸣，以掩饰二胡音质的天生不足。

但我等个体户业余拉琴的，哪里会有乐队伴奏？所以，对用二胡拉《二泉映月》，我已基本丧失了兴趣，而我那把小提琴又太差，于是，买把中提琴，便是我这次回国前计划要干的一件事情，并为此，特意额外带了一些钱。

二、买琴

南京中央商场七楼的乐器柜台约二米长。柜台内靠墙一排玻璃柜，里面杂七杂八的东西的后面，横立着一把提琴。琴的前面有两个标签，一个上面写着6500，一个写着900。没见到其它琴。柜台外是过道。过道外陈列着几架电子钢琴。我到的时候，柜台内站着一个男的，穿着制服衬衫；柜台外，电子钢琴间，坐着一个人，也是男的，也穿着制服衬衫，在拉二胡，拉的是《奔驰在千里草原》。

我看玻璃柜里的那把提琴比小提琴要大，便问柜台内那人，那是中提琴吗？他答是。我便让他拿那琴出来给我看看。

我把那琴正反都看过了，觉得做工还可以，只是背板没什么虎纹，又看了琴孔里贴的标签，“广州红棉牌”。又把琴夹在腮下，左手伸到指板最远处，发现没什么困难，我的胳膊够长的。此前从未摸过中提琴，以为那么个大家伙，必得手臂长的人才能拉。现在发现，无论长度，还是重量，都没问题。便有心买了。便问那人，这琴的价钱，是900块钱吗？他回头看那两个标签时，我心里有点扑腾，怕他说出“6500”。结果他说的是，“900”。

我立刻说，可以拉拉试试吗？

他说，琴弓抹了松香就得买的。

我说，您卖琴的，就没有一把弓专让人试琴的？

他拿起玻璃柜下的一把弓，说，只有小提琴弓。

我说，没关系。

我知道没关系，是因为我在马鞍山六中文艺班末期（1974年），还用大提琴弓拉过小提琴呢，拉了半年。那时到处买不到小提琴弓。

拉琴之前，当然先要调弦。我向那人要了个调音哨，开始调弦。我虽然从未拉过中提琴，但在回国之前，看过网上关于中提琴的介绍，知道中提琴定弦比小提琴低5度，从外到内，四根弦的音分别是，A, D, G，C。在文艺班时，我们拉的二胡的外弦一般定为A。小提琴的第2弦也是A。二胡和小提琴调弦都从A弦开始。我调了几十年琴，对A音很熟悉，用鼻音就能哼出来，大致不差的。所以，我调那把中提琴时，也从A弦开始，一边吹着音哨，一边扭动弦柱，并注意了逐渐依次升高四根弦的音。但是，在A弦离A音还差一个音阶时（用手指在指板上确定的），忽然“砰”的一声，A弦断了！

柜台里那人开始面露不悦。柜台外那人还在拉二胡。我调弦期间，他一直在拉，并未因我调弦而停下。当时没觉得，后来我才想到，那人也真够牛的，有可能买琴的上帝来了，来送900块钱呢，而上帝调弦的时候，他就不能停一下，让上帝少受干扰，听清楚一些么？一个商家，连这点意识都没有，做个哪门子乐器生意？

我对柜台里那人说了对不起，请他拿根A弦出来。他说，没有。我诧异，说，既卖琴，怎会不备弦？他说，中提琴弦没有，小提琴的有。我问，那你们还有其它的琴吗？他说，没有，就这一把。我说，就一把琴，还没备用的弦，试都没法试，你让人怎么买琴？那人没答，转身走了。

我拿着缺A弦的琴，仔细端详，心里盘算，既看不到什么缺陷，是不是买下得了，900元，也就合110欧元多点儿，110欧元在比利时能买啥？将将够一家四口上饭店吃顿饭的，还不能吃好的。你还指望这琴有多好？差不多就行了。

就在我拿着琴，如此一番意识流的时候，那人回来了，拿着一个琴盒，放在柜台上，打开，露出一把琴，躺在里面。他说，这是仓库里最后一把了。

我放下手里的琴，取出那琴盒里的琴，吹着音哨，又开始调弦。

当然更加小心。

可是，调着，调着，“砰”的一声，D弦断了！

真是怪了！我平生试琴无数，调弦时极少断弦，无论二胡，还是小提琴，而今天，竟连断两弦，不可思议。

柜台里那人的脸色愈加难看。我背后拉琴那人终于停了下来，到我身边，训斥道：弦要慢慢调，调过了，当然要断弦。我说，哪里调过了，根本还没到，我一直在指板上试的，知道到了哪里。他说，你的耳朵是不是有问题？听得出音高吗？

我心里不快起来。

说一个拉琴的人听不准音，是一种侮辱，就像说一个数学家不会数数，一个田径运动员不会走路。这家伙真是出言不逊！

柜台上现在摆着两把琴，情形是，左面一把，A弦断了，右面一把，D弦断了。我说，这样吧，把那琴上的D弦拿下来，装到这把上，不就齐了吗？这次，你来调弦，你能调到标准音高，A，D,  G,  C，我就买。

他高声叫道：“先付钱，才给你调！”

我拿起右边那把琴，也就是第二把琴，仔细看了看。背板也没什么虎纹，还有个五分钱大小的疤痕。正面指板右边琴板上，有一道长形的疤痕，也就是说，那里原来长着根树叉。牛筋柱孔下，琴立板接缝对接不好，不平，但估计强度没问题。我心里定下买了。便说：好！900块！我也不跟你讨价还价了，但你要是也调不上去，你们退我钱！

他说，可以！

柜台里那人则说：“我们这里不还价”，就手开了票。

我拿上票，关照他看好我放在柜台下的两件行李（主要是计算机包），循他手指的方向，去找付钱的地方。

我穿越家电丛林，期间还问了一次小姐，才找到付钱柜台。我先从钱包里拿出一叠钱，都是“四老人”百元大钞，数了，交给柜台小姐。小姐用点钞机点了，说，还差200。我说，不会吧？我刚点了的。她说，点钞机怎么会错？就是差200。我只好又从钱包里摸出2张“四老人”大钞交给她。她收下，拿起一个章，“啪”的一下，盖在刚才那人开的那票上。我拿着票，又七拐八弯，穿过家电丛林，回到乐器柜台，把票交给柜台里那人。

拉琴那人已经调好了琴。他把琴交给我的时候，一脸鄙夷。

我架起琴，依次拉了三个空和弦，五度关系都对。我说，请把你刚才用的那个音哨给我用一下。他说，收起来了，用不着，我调的弦，错不了！我说，但我还是要听听，这外弦是不是A。他走到电子钢琴前，使劲按响一个键，说：“这就是A！” 我拉拉A弦，用手指在指板上按按，知道其实还差那么几毫米，但也行了。刚才我调的时候，差两厘米呢。于是，我恭维他道：还是师傅水平高！

师傅没理我，径直到钢琴前坐下，丁丁冬冬，稀里哗啦，弹起了《梁祝》。

我侧耳听了一会儿，感觉弹得还行，有那么点儿味道，便问柜台里那人，弹琴这师傅多才多艺，是乐团里来的吗？他摇摇头，没说话。我背起计算机包，左手拎琴盒，右手拉行李，走过弹琴那人时说，师傅再见！

师傅看也没看我，继续摇头晃脑，前俯后仰，目空一切地，弹着他的《梁祝》。

三、后记

当晚，我到了马鞍山。第二天，去一家乐器店，拿着琴，想买备用弦，配肩托。那乐器店很小，老板是个女的，很年轻，20多岁吧。她也没有中提琴弦。但有肩托，便买了一个，70元。她看了我那中提琴，说她要卖的话，只要我600元。只是她没有现货，需要预订。我的心头，顿时一空，好像被剜去一块肉。只是嘴上说，我有一把琴就够了，再说买琴需要先试的，怎么能先订呢？

几天后，我回到北京。我带着琴，到西四一家乐器店。也是个体户，一男一女，墙上挂着一排中提琴，标价最贵的8500元，最便宜的2000元。我买了两套中提琴弦，四个微调，打折后付了110元。我跟他们说了在南京中央商场买琴的遭遇。男的说，卖琴的怎能那样做生意？让人家先付钱才调弦？他看了我那琴，说，反面那块疤痕没多大关系，最致命的，是正面那道横疤，贯穿右板，音被阻隔了。当然，如果做工好一点，在我们这里，也还是能卖到2000元的价位。我试了那把8500元的中提琴，音质确实好一些，重量也轻一些。临走我跟他们说，如果能坚持拉一年，明年再回来，我就来买那把8500元的。女的指了指茶几两边摆着的两个木制棕色太师椅，说，这位先生您不买，只来坐坐，也欢迎。