2017年8月15日8点11分，我离开比利时列日，开车去西班牙地中海沿岸一座八万人口的海滨城市，Torrevieja。 我在那儿公寓楼的物业来信，定于8月19日开业主年会。我决定去参加，因为从未参加过，不知那楼的业主都是些什么人，长何模样。

列日到Torrevieja行程2200公里路，我预计三天开到。头两天各开了十个小时，各约600公里，睡了两夜帐篷。第三天，不想再蹉跎了，早晨6点50上路，狂奔1000公里（其中200公里付费高速公路），路上19个小时 (包括停车休息、吃喝、加油，进西班牙时堵车半小时)，于次日凌晨1点29分，到达公寓楼下。

之前半小时，于漆黑的深夜，筋疲力尽，眼睛快要睁不开的时候，前方路牌上，忽然出现了蓝底白字的“Torrevieja”，立刻清醒起来，心里油然升起一种就要到家的亲切感觉。旋即，又奇怪: 一所空房子，一些最简单的家具，且肯定蒙了许多灰尘，怎能算“家”呢？

家，是什么？是某个特殊的空间? 是某种人际关系? 想了想，觉得应是后者。譬如那些叙利亚人，背井离乡，住进难民收容所，对于那些孩子来说，所谓的家，就是父母所在的那个破烂帐篷。因此，家，其实一种人际关系。再譬如，我去的是个旅馆，会感觉亲切吗？不会。长途跋涉后，快到旅馆了，可能感觉轻松，但不会感觉亲切。旅馆是他人之地，何亲切之有？那么，我跑了2200公里，要去的那所空房子，为何会引起到家的亲切感觉？

想来想去，觉得是因为真心喜欢，好像马上要见到一个真心喜欢的人。我想起2016年2月12日，第一次看那房，站在阳台，心里忽然冒出的一句话：

我有一所房子，侧向大海，春暖花开。