其一是我曾经的大姐夫。他是陕西武功地方人士。现在有六十岁了。他80S初，由县上靠到西安某大学学隧道电子学。毕业后分配到某大厂技术部工作，主要是军工雷达的某部件的研究工作。那大工厂早年挺好，是万人厂。他和我姐（工人）工厂里认识结婚了。工厂里，你知道的，干部和工人一样评分排队分房。刚开始结婚居住，他们租农民房。后来排到老旧平房一间（是有上水，没厕所那种平方筒子间，他们很喜欢它有暖气，院里会有人养鸡养兔子那种大杂院）。他工作十年时，勤勉研究有突破获得嘉奖，厂里奖金二三千元。拿到他部门里十几个人每人平分两百块钱，那时九零年代初的事儿。他极感不公，甚至消极怠工。我记得有几年，他热爱钓鱼，经常去他们居住的工厂平房区后面的河大霸上及湿地地方钓鱼，再也不上进了，再也不积极搞科研了。。。但光阴任然，他们厂子在市场经济的大潮中衰落了，别的人去深圳日本找路子的，或在市内其他地方找路子替人安装电视网络系统挣钱的，他都有点儿看不上，有点儿跟不上变化。。。于是，他们家很穷。。。于是，我前姐夫也上深圳打工去了（2000年左右）。他去的是一家手机集成电路板研发公司。公司许诺每月公司一万元，但实际平时只发30%——40%。他勤勉努力，生怕搞不出成果，没了那许诺的钱。直到年底项目突破，他公司才补发给他相应的工资。我姐后来曾带上六年级的孩子去深圳探望过他。他住城中村，很热很逼厌的空间，但一家人多年来第一次在外地团聚，我姐在家做家常饭，他们一家工余能一起带孩子逛逛，这是他家少有的情形。再后来，因为一些事儿，因为孩子中考等原因。我前姐夫就回西安了。他说是准备给同学做设计，按案子算钱。但后来，他同学似没案子了。。。于是一家人又是节俭度日。。。直至孩子上大学，我姐姐和姐夫分手。。。家里也是一贫如洗。。。

我记得姐夫有两件事令我印象很深：

一是他不吃馒头，说是他在武功上初中高中时，每周回家背馍馍，夹咸菜，吃得胃都坏了，见馍馍胃反酸。（这我听很多农村出身的熟人说过，即使是上中专的孩子在中专也吃家里的干馍馍为主要粮食）

二是他曾资助他弟弟上完四年大学。结果他家家庭会议时，他讲什么事儿要弟弟听他的。他弟弟跟他翻脸，“我还你那资助我上学的生活费”。此时物价已经几倍增长了。他弟弟拿十几年前物价，十几年前姐夫从嘴里省下资助他弟弟上学的钱款数（即比较当前物价少得多的钱款），还他的人情，还扬言绝不再往来。

三是他家里还有老母亲及一个弱弱的弟弟需要帮衬。他有几次拿钱给农村家里，买白蜗牛种，让家里学着经济养殖。农村老太太，没知道没啥的，只听见蜗牛都死了。。。

我意思是我前姐夫也是努力的人，但就是不得志。《狂飙》中那老大的弟弟，不努力不勤奋吗？是谁让他走上了那条不归路？那努力而不成又没有像他那样铤而走险的呢？还有沉默的我前姐夫们。

我另一个记起的是我的一位大学男同学。他个子不大，又黑又瘦，不起眼。他跟我同学只有一年半。他可能上学一年就上不下去了。他在他农村家乡的学校曾是优等生来的，到西安城市的大学来上学。各方面不适应，曾经的骄子变成路人甲。他心气应该挺高，在男生宿舍跟几个人吵架，在食堂跟打饭搂勺的师傅打架。他可能钦慕某女生，被人拒绝后就彻底不好了。。。他被送进西安远郊的精神病医院。我们班女生小组还相约一起去看过他。他见人淡淡的。但总之，他退学回家了。。。过了十几年，我在同学聚会中听说他好些了，已经在家乡工厂做些技术工作了。毕业三十年后，他偶尔现身同学微信群问好大家。。。他对于我是个遥远的存在。

直到我家移民美国，直到我女儿遭遇不适应，遭遇霸淋，直到我周围发生了许多跟我那同学经历相似的事情，我才重新想起他，想起我在他的经历中扮演的无足轻重的符号身份。我的意思是说，从前我在中国大学里上学是有优势的情形，对处于弱势的我的同学没有什么关注。他们自身跟环境的磨合，成功或不成功，我都没有关注过。

他们其实是大多数。中国十一亿人口中，城市人口两亿，二三十年前更是农村人口占十亿都有。

比较起来，美国人口三亿，中国人口十三亿，美国人是“城里人”，中国除了TOP5%，大多是“乡下人”的生活水平。

让这些人生活得幸福，有奔头，才是最难最值得的大事业。

谁来做？怎么做？

这是提说给每个中国人，每个文学城的人的一个终极命题。其他就不说了。