我最熟悉的中国乡村

近日听闻李总理报告，讲统计数字，中国十三亿人里有六亿人月人均收入不到一千元人民币。

不禁想起我最熟悉的乡村，中国陕西岐山县孝慈村（距岐山县城七公里）。因为工作缘故，2000年左右，我有一年多去了那乡村十几次，春夏秋冬，四季都去过。春天, 路上看过大片大片的油菜花田；夏天，金色的麦浪；秋天，果园里星星点点的苹果树，玉米田；冬天，雾霾，裸露地田地，送葬埋人的队伍。

那村子里有一家机械加工厂，规模曾经挺大，停产了。我所在的公司租用了他们的仓库及厂房，主要存放石油管材和附属品。厂里还有少数几个车间开工，我见过翻砂车间干活。我公司雇佣的工人们（约十个）原来都在厂里工作，厂子停产大部分人都出门打工了。小部分家属还在。只有家属区和厂区及连接的街道路面是固化的，路面也开裂得多（走出那些区域，就是黄土路，雨天就是两脚泥）厂区和家属区招待所等处的地下净污水管道已老化，跑冒滴漏，厂子没钱修，解决办法就是固定时间供水。如早7点到七点半，中午十二点到十二点半，类推。对于我这出差来宿厂里招待所的人来说，不太美妙。

有时，我坐西安到岐山的大巴车换小电驴进厂办事（路程两三个小时），办完就宿在厂招待所。招待所很简陋，18元一个床，可单独一个房间。进门一床一桌一电视一脸盆一热水瓶。我经常是拿热水瓶里的水蘸湿纸巾搽搽脸啥的就睡了。厕所公用，外面有一个大水缸·，用于洗漱冲厕所。因为路途较远，离西安120公里，我经常不太愿意来，物流工作的岗位要求也没办法。例如某冬天，我曾押着一批货下午五点西安出发，晚八点多进村。村里都大部分人家都黑灯了。卸下货物后，我再跟司机回西安，路上因车打不着火，修车耽误，到西安都早上两点多。

 但慢慢地，我琢磨出了味道，乡村的味道。比如说我和几个同事走路过乡野，哼唱着“走在乡村的小路上…”我发感慨乡村路风景不错，就是老要跳开牛粪，这情形歌词里是不说的，太美化农村了，大家不语直笑我。有时我等人，会坐在乡间的大水渠（水利枢纽，此地庄稼全靠灌溉，主要农作物小麦，玉米）边看会儿书。我想起电影<黄土地>里，刘巧珍和高加林谈恋爱好像也是约会渠边树下，复习考试也是在这样的地方。。。

有时我出差住宿在村里厂招待所，第二天早上总起得早，看灰棕的斑鸠们在院里吃麦粒，看泡桐树开着繁复的紫花，发出浓烈的香气，觉得到农村出差也不错，空气新鲜，景色不错，工作节奏慢，蛮好。我吃过早饭踱到跟厂门口，门口田地里有老农，跟他聊几句天。他告诉我，他的玉米地种起来，种子多钱，浇水花多钱，肥料花多钱，卖了多少钱，通算是赔钱了。我明白他是眷恋土地的人，宁愿劳动没赚钱也不愿地闲了抛荒。他讲，原先这里是红辣椒基地，人们卖辣椒面，给辣椒面里掺假严重，本地辣椒牌子砸了，再也没人要这里的辣椒，本地人就不种辣椒了。

 有时公司出口大宗货物，我部门领导带队好五六个同事下岐山车间来重点监工出口货检验装箱(我们自己没工厂，产品都是从附近几家工厂订制，集中检验装柜的)。同事们都吃住在这里厂招待所，我们吃的饭很有一看：早上，一人一个大馒头，加豆腐乳稀饭；中午是提前招呼好的米饭___原来是几只大瓷碗放上水米在大铁锅内蒸笼蒸熟的，外加一人一勺土豆白菜红烧肉，我们或站或蹲就在平房房檐下解决。那时我嫌那红烧肉太肥吃不下，感觉那里伙食差。。。彼时读了文学城城友们下乡的回忆，方觉日子还算好的。到底是2001年左右了。  

 可是真话说，农村的状况没太大改变，年轻人都出去打工了，留下老弱病守着村庄。经济收入很有限，信息还不通。那地方交通不便，设施没有（如夏天想洗澡得到七公里外的县城里）。我没有在县城停过几次：春天，县城马路边就摆着树苗卖，（一般一米多高的树苗，跟HOMEDOP有一比，肯定便宜得多）风一吹，沙土扑面而来，你得背转过去防眯眼。记得岐山县城外有个水泥厂和醋厂，其他工业很少。岐山县在一个原上（海拔900~1600米），水资源不够。说起原，那附近有五丈原(诸葛亮病逝地，第七次出岐山北伐时)，离法门寺（唐皇家寺院）也不远等等。我意思是那六亿人（月收入不到一千元的）的生活就大约是这样的，二十年后的今天，我查了2008年的岐山县农业人口人均年收入为RMB3700，应该也变不到哪里去，因为地方资源欠缺等状况。

 还有我外婆的家乡，陕西咸阳茂陵乡村，离西安三十公里。十几年前已都是人均土地仅有七分，土地根本养活不了当地人口。村里除了老幼，绝无青年（除了过年时）也是除了卖地没有什么发展的方向。。。

我去过陕西若干地方，西安郊区各县，及秦岭山区的佛坪，陕南的洋县汉中，各处农村都差不多，人均月一千元一下都是实话。曾经谁说，看一个地方是否繁荣，不应到大城市看，要到离它100公里外的地方看。以此标准，我看西安周边的县级地区都不富裕，靠近大城市靠旅游蔬菜种植发展起来的地方是特殊的（如临潼县，户县）。。。

总归，让那六亿人富裕起来是个很大的问题。但比起多年前，还是进步了。（如1949年时，四亿人口中大多数农业人口；改革开放后，农业人口比列下降。进一步城镇化后，农民收入才有了较大提高，这也是改革开放三十年的成果之一。六亿之于十三亿，很多成了非农业人口。比如深圳的工厂员工，属农业人口，但其实是产业工人）。