今年清明那天，我老兄酒色夫微信寄来别人编好的蒋介石离世四十五年小集编录了他人生许多照片包括他唯一的一张在公众面前落泪和一张吐舌头搞怪照片，可以说看完不会觉得蒋介石是凶神恶煞，而是有血有肉的历史人物， 特别是他二十多岁在日本时期，真是比今天很多媒体上众多帅哥还帅的人物。蒋介石虽然曾经被公认比不上胡汉民和汪精卫来做孙中山”三民主义“的精神传人，但是最终继承总理政治财产的只有他这个军校毕业的强人，却一生借民主之名，行独裁之实，但这个拿紧枪杆子的强人却绝不是土包子。

照片里的蒋介石看起来有点像很多我见过的老宁波， 光头，寿眉白白的，五官更是有宁波老人的共性：猪油芝麻汤团般的圆润，没有什么硬线条。老蒋笑眯眯的照片直让我想起他最爱的一碗奉化鸡汁芋艿。 蒋介石的故乡浙江奉化是一个很穷的地方，出产两样东西：竹笋和芋艿。都是山上能够种植或者野生的，当年没有什么道路，穷困的农民很难靠这些土产致富。出生宁波后来到了上海的许多老宁波有一句出名的口头禅”走过三关六码头，不及奉化芋艿头”，意思是说吃了外地很多东西都及不上一口奉化的芋艿，足见奉化芋艿的绝味。蒋介石大江南北戎马一生，也忘不了这个！ 带着宋美龄第一次回到奉化的时候，原配毛夫人送到桌上亲手做的就有这一碗芋艿头，不过是用老母鸡的鸡汁煮的，菜地里刚刚摘来的原生态青葱切末给了苍白的芋艿一点青春，飘着的是一点点金黄的鸡油香，吃到蒋介石嘴里的是当年母亲做菜的味道，是原配苦苦等待忍辱宽容的善良，八仙桌上还有蒋家长辈宗亲作陪，强人如蒋介石必然不会从长袍袖子里拿白色的手绢出来擦两滴眼泪，但一块芋艿在口，感情一定是复杂的，他肚里一定是非常明白的。宋美龄一生跟蒋介石在吃饭上中西有别，更看不起宁波的乡下菜，何况还有毛福梅存在。但是这一次宁波的还乡旅行，竟然使宋美龄对这一碗鸡汁芋艿，情有独钟，甚至回到南京以后还念念不忘。害得戴笠为了拍蒋夫人马屁，也为了讨好毛夫人，曾经专门用飞机从奉化空运一碗蒋家门里出来的鸡汁芋艿，吉普车从南京机场飞速开到总统府，送到了蒋夫人的餐桌上。这一碗芋艿，传给蒋介石听，他也一定非常高兴。既高兴宋美龄终于有一样喜欢吃的宁波菜，也一定高兴毛夫人用这一碗芋艿表达了她的意思，缓和了他和宋美龄之间的尴尬，戴笠这个马屁之高明，超凡绝俗。当年的红尘一骑，送到宫里的只是妃子微笑，戴笠飞了一次军用机，缓和了民国第一家庭的多年难堪，功在党国啊！

要澄清的是这一碗宁波家乡土菜关键词是鸡汁。鸡汁不是鸡汤，一个天一个地，完全两回事。取鸡汁，需老母鸡一只，黄酒胡椒葱姜若干，上蒸锅大火快蒸。承载老母鸡的必须是个有深度的大容器，当得起一句“有容乃大”。等到鸡蒸完了，在容器底下的就是浓浓的鸡汁被肥肥的母鸡油覆盖着，没有盐，只有酒香，葱香，跟鸡本身的香气，真是原汁原味。我十几岁的时候身体虚弱，外婆每个礼拜蒸一只童子鸡，拿这个一小碗没有盐的鸡汁喝下当补药，说这是宁波人的偏方。有时候这一碗鸡汁外婆也拿来做芋艿，靠着这么一点点鸡汁，把最最平民化最贫贱的芋艿堂皇贵族化了。葱花鸡汁芋艿不是汤，不是羹，绝没有骨头硬件，化在汤水里半液体状的芋艿和煮熟后变松软的芋艿块块同时存在，入口是芋艿浆糊送上的鸡香葱香，咀嚼的是芋艿的泥土清香，如果芋艿的粉质厚，真是入嘴如化，口齿之间奇香满庭芳。

蒋介石一生自奉甚简，据说只有一只老母鸡汤是老蒋总统厨房里面每天必须有的。菜式也很简单，绝没有鲍参肚翅和其他奢侈之物，在吃上，从没有人说他是美食家。我想这一只老母鸡产生的熟悉口味多少给了他一点故土家国之思。他奉行王阳明人生哲学，他写下的日记中，到处记录了他克服人欲的希望和自我检讨，民国一代，枭雄无数，没有人像他这样每天自省。

这组照片里面还有一张蒋介石背影照，因为他正在祖坟前毕恭毕敬地存神默对，好像是他母亲的王太夫人的坟。一张木头八仙桌按我们宁波人的习俗是从山下挑上山的，蒋的右手边放着竹编的多层的宁波幢篮，供桌上的供菜也完全民间化，没有层层堆叠，没有挤满桌面，也不知道有没有鸡汁葱花芋艿这道奉化本乡本土的名菜。总之，一国之主回到乡下，行事作风完全只好像是一个奉化殷实人家的儿子而已，最多只是一个受儒家深刻影响的宁波土豪“蒋光榔头”。

蒋介石的历史功过不是我们老百姓说得清楚的。但应该没有人可以争议他是结束清末各地军阀割据一统山河的人，也没有人可以争议，只有这个能领导所有势力的强人才能带着一个统一战线为国家民族抗战八年免于灭国， 更没有人可以争议战争胜利后，列强多年的在华势力被终结，帝国主义亡我之心第一次是被他消灭了。之后发生的历史都还是十分有争议的，但多年后的今天，我们突然看到一个客观现实，或许是上帝为中华民族做的历史实验：在大陆，我们看到另一个强人毛泽东和他的后续者想彻底改变的中国人的文化族群，在小小的台湾，我们看到的是蒋介石以儒家为基础的延续旧中国农业社会理念下的族群，在香港，我们看到一百年来英国人想改造的中国人族群，夹杂在其中的当然还有在台湾一些谁都不认的岛国族群，这些历史产生的族群能不能像鸡汁葱花芋艿一样把每一样融合好，一起拿上桌面，才是我们华人未来大国成就的主旋律。

就像湖南人有红烧肉和毛泽东，我们宁波人有蒋介石和他的鸡汁芋艿。他的一生，历史的担子极重，一直到1975年88岁的清明节，苦远多于乐，就像鸡汁芋艿，多的是芋艿，只有一点鸡汁来给点幸福感。 我若是像他这样干一辈子这么辛苦到头来只有每天一只老母鸡汤，我早就把历史还给历史，所以至今不敢读王阳明。