我有两个奶奶。亲奶奶住在海淀西三旗；另一个奶奶姓唐，住我家斜对门，是把我从五十六天带到三岁半的保姆。

相比亲奶奶， 我和唐奶奶更熟悉。她是旗人，小小的个子，娘家姓舒，有个很美的名字叫芳桂。唐奶奶祖上是掌管避暑山庄的官儿，后来家道中落，她的大哥吸食鸦片败光了祖业，奶奶就只好抛头露面作了小学老师。小时候奶奶教我唱过一首日文歌Sakura樱花，学龄前的我还会说日语的早安午安谢谢再见什么的 。后来在大学，我有两年与日语系的女生同寝室，学了点儿她们的口头禅。一天我在奶奶家玩儿，忘了具体情境是什么了，我笑说，“奶奶你好kawaii 。”她老人家冲我翻了个白眼儿，接道：“快七十的老太太啦，有什么可爱的！”

长大以后，我有时候会忍不住地想，要是奶奶晚生个十年二十年，可能就不会一定要嫁人；即使嫁人，可能也不会五年生三个孩子。她的人生大概会有不一样的轨迹，至少她很可能会有一份体面的工作，不用靠丈夫养活自己，也不会一生囿于一个小院里，只闲暇的时候教一个小娃娃青春的歌谣。

奶奶三十岁嫁人，生了三个闺女， 我都叫姑姑的。唐爷爷在林业局工作，半年在佳木斯， 半年在门头沟， 很少回家。那个时候我妈妈在宣武区的枣林前街上班，若是早班，刚过六点就得出门。因为哥哥只大我十八个月，每天跟着爸爸上航天部的托儿所，两个小小孩儿，父母忙不过来，所以我从婴儿期起就住在唐奶奶家。每天妈妈下班接我回家，九点睡觉之前再送回奶奶家，这样一直到三岁半我上幼儿园。五岁的时候有一次我跟着哥哥淘气，摔了，左腿膝盖破了又深又大的一块，奶奶不肯让我妈再带我每天挤公车去幼儿园，留我在她家呆了好多天。

从我记事起，好像每周末都会跑到奶奶家呆着，假期的时候更是每日报到。每次去，奶奶都给我好吃的，有时候家里没零嘴儿了，奶奶会给我白糖拌米饭吃。后来奶奶虽然不在了，唐家宠爱投喂我的这个传统却一直保留。直到现在我每年回北京，姑姑们都会给我装一箱子点心零食干果，够我和孩子们回美吃一个月。

我小时候住的四合院很气派，影壁和大门之间有个近二十多平米的门洞，还有个很高的门槛儿。据说有一次我在门洞里边哭边念叨“去奶奶家”，但因为有只大绿头苍蝇老在我前面飞，吓得我不敢过去，结果惊动了好几个大人，也笑翻了好几个大哥哥，至今仍被某些人提起。

唐奶奶住的院子在我家斜对门，院子很大，他们住最里面的一个小院里。那时小院里只有两家人，另一家姓史。我刚上小学的时候史家的儿子从陕北插队回来，进出坐在轮椅上。小孩子是不懂事的，我不明白为什么那段时间院子里的大人们心情都不好，动不动就叹气，只是一味地高兴院子里多了新面孔。还记得那个叔叔会在鸡蛋壳上面画熊猫和竹子，我缠着他使劲问怎么才能弄空蛋液而蛋壳不碎，还想一直呆在他身边看他画蛋壳，可是每次都被唐家姑姑或是史家姑姑叫走，不许我烦他。

后来他家的老奶奶和女主人走了，叔叔也因为写清平湾出了名。史家在我高中的时候搬到雍和宫附近，奶奶和姑姑带着我去看过几次。我大学的时候有一次在街上遇到他，他应当刚从地坛出来往家走。我们边走边聊了几句，他说，“小XX都上大学了啊，真好。”然后说我的专业不错，可以读原文的《百年孤独》。

中学的时候我们搬家了，我已经不能每周都去看奶奶了，但至少每月一次。姑姑们陆续成了家，也住到了别处。唐爷爷退休后回来住在家里，和奶奶时不时地拌嘴。有一次正好被我碰上，他们两个人一本正经地冷战。因为爷爷想吃羊肉奶奶不想，要吃豆腐。然后爷爷对着做好的豆腐说咬不动，奶奶就连着两天只做豆腐。

我不知道奶奶的婚姻幸不幸福，只是我自己成家也生了三个娃以后，每每忙得脚不沾地，常常到了该吃午饭才发现自己还没洗脸刷牙的时候，我会不时地想到她，想到几个月不见一个人影儿的爷爷。上个世纪五十年代，没有抽水马桶， 没有洗衣机，没有煤气灶，也没有尿不湿。我不敢细想，姑姑们还小的时候，奶奶一个人是如何艰难地熬过一天又一天。丧偶式的婚姻不外如是。男人们总以为，自己不嫖不赌，按时拿钱回家，就是负责任有担当的丈夫楷模，多么可笑！少年夫妻老来伴，如果年轻时，并没有把对方当作共同承受生命之恩的妻子对待，不尊重珍惜对方，凭什么老了要求人家伺候陪伴你。

我九八年夏天带着大女儿回北京的时候，爷爷已经不在了。奶奶一个人住在老地方，还是风轻云淡地在小院儿里养着指甲草和茉莉花。我陪着她坐在院子里的竹椅上，听她念叨我。奶奶先是怪我不该没领着人见过家长，就私自在北美结婚；又担心我嫁的东北人会大男子主义，对我不好。她让我不到两岁的女儿坐在自己身上，端详着她说，“皮肤真白嫩，眉毛也好看，象你。” 然后忽然笑了起来，说，要是能在我身边长大，以后上学了老祖护着，替你给老师签字。

我想起小时候，每次遇到什么读课文五遍十遍的作业，或是考试没满九十分，我和哥哥都是拿给奶奶签字的。除了初一的时候有几次我忘了交作业，老师给家长写纸条，我在奶奶这儿没混过去，她从来都不告诉我爸妈。我爸妈大概也乐得轻松，一直以来只睁一只眼闭一只眼。

如今我闭上眼睛，鼻间仿佛仍环绕着茉莉的清香，耳边听到有鸽哨划过。我置身于那个自小长大的小院儿，陪着奶奶，只盼岁月绵长，人不见老。