姥姥
我母亲中风之前非常喜欢和我讲她小时候的事,尤其是讲她的母亲,我的姥姥。她记忆中的姥姥白白的皮肤厚厚的嘴唇,总是微笑着,不管他们有多么淘气,也从来不对孩子们大声说话。
我的姥姥叫王兰,是河北保定人士。我没有见过她,她在母亲快上小学的时候就过世了。多年以前大舅曾偶然提起自己的母亲,说她老实而聪慧。好矛盾的人啊,我记得当时已是初中生的自己琢磨了很久也没明白。那时候我还不懂什么是内秀,在我的年少感知里,老实人大多不活泛,跟聪慧是挨不着边儿的。
姥姥和姥爷是表姐弟,她管自己的婆婆以前是叫姑姑的。据说,姑姑那时得了场大病,耗时太久,家中急需女人打理。而姥姥的双亲故后,家道中落,全靠大姐和刚入赘的姐夫支撑生意,抚养弟妹。于是姥姥的大姐和她的姑姑一拍即合,匆匆将姥姥嫁入段家为长媳。
姥姥的婚姻不幸福。不识字的她一直在老家陪伴婆婆,照顾孩子。而她的三个孩子,大舅二舅和我母亲,互相之间各差四五岁。我姥爷在外读书,做官,被俘,被赦,后来终于能在家和姥姥相守时,身边跟着一个美丽的湖南二太太。我母亲说,姥爷归家不久,姥姥就死了,是被他气死的。舅舅们和母亲在姥姥死后,与姥爷断绝了关系,他们没有应召去见他最后一面,也至今不肯与他另外的两个儿子同时出现在一个地方。
姥姥的婆婆在她嫁入后没两年身体就大好了。我大舅三四岁的时候家里给老二娶了亲,姥姥迎来了一个美丽精明家世好的妯娌。二姥姥接过了管家权,我姥姥的任务就是养育段家长孙,服侍婆母和陪伴十岁出头的小姑。再后来老二两口子和姥姥的公公一起带着我大舅去了北平,而小姑一到十六岁就出了嫁,姥姥则成了段家的专职保姆,带大了六个段家的孙辈。
据说姥姥一辈子做过的最勇敢的事,就是孤身带着四岁的大姨---老二家的长女,按约定深入白洋淀交付赎金,赎回了被八路军游击队绑架的公公。大舅曾经提过,说那次姥姥的腰带里藏了送给同志们的好几只派克钢笔。他当时应该有七八岁了,我觉得这件事他不会记错。姥姥这次壮举之后大病了一场,缠绵病榻很久。我想可能也是因为这次的意外,促使段家老爷决定带着儿孙定居北平。
促使姥姥最终去京城的是土改。她的公公加姑父是当地乡绅,全县第二富。当时负责老家土地的老四和婆婆带着两个满六岁的孙子到北京上学,家中只留下我姥姥和二个女孩子。据说乡亲们很是通情达理,一点儿也没有难为她,因为知道她是不管事的。她也很配合贫下中农,交钥匙,按手印,让干啥就干啥。最后在台上说,公公吩咐她听干部同志和乡亲们的话。我其实觉得段家在土改时之所以顺利过关,一是姥姥主动交出钥匙,再有就是托了当地首富的"福" ---人家是恶霸,被镇压了。
姥姥到了北平没几年就过世了。她的遗言只有一条,自己所有的私房,连银子首饰带衣裳都留给我母亲作学费,供她读书,直到用完为止。我母亲一直夸姥姥聪明,知道作为长孙又已经读高中的大儿子不用自己操心。二儿子因为得老二家的喜欢,很可能被没儿子的他们领养。而年幼的母亲,在那样重男轻女的大家庭里面,只有靠自己,只有念书开眼界才有好日子过。母亲后来靠这笔财产和大舅的接济,读完高中,上了师范。
姥姥只活了不到四十岁,她的一生隐忍而压抑。我常想,当她被夺了管家权,当她忐忑地身怀巨款孤身直面“劫匪”,当她一个人被抛下,站在高台上独自面对造反的民众,当她见到盼了多年的丈夫拖家带口站在她面前,她应该是委屈愤怒的吧?是恨的吧?凭什么啊?!凭什么她永远是被忽视被牺牲的那一个?!
姥姥带大的六个孩子,有子女有侄子侄女,后来都上了大学。姥爷出狱没多久就被遣送回原籍。后来段家的生意也被逼自愿公私合营,连在狮子府和新街口的宅子也没了。段家作为地富反坏右被勒令返回原籍的时候,母亲和表舅因为是在读大学生,户口仍留京,其他几个已经毕业并“主动”被分配到新疆、内蒙的姨和舅舅早就没了北京户口。后来国家落实政策允许返城,段家剩下的我母亲的二叔和二婶儿两口子也没有拿回老房子,收到任何补偿,因为人家的记录上说,他们当年是自愿把酒厂和饭店公私合营的,房子也是自愿献给了国家。