30多年前，我曾经偶遇李向阳。

我那时候还很年轻，特别愣，不愔世事。每天举着个脸，傻乐傻乐的。有一次去开研讨会，住在北京西苑饭店，那是个文化部下属的招待所。那次遇到好几个拍电影的剧组，其中有一个是郭振清的电影剧组。他好像正在后期制作，已经住了一段时间了。反正和我们住同一层楼。报到那一天，去吃晚饭的路上，我在电梯里遇到他。感觉这人有点面熟，就傻傻地盯着他看。想回忆起来这位是不是我认识的行业前辈，好打个招呼以免失礼。研讨会一年一回，有时候会记不住上回见过谁。这时候郭振清开口说话了。哇，浑厚的男中音，说，“我是郭振清，你是哪个剧组的”？天呐，他以为我是个电影演员！我乐不可支，说，我是来开研讨会的。然后告诉他啥行业啥会议。这回轮到他吃惊了，问了好几遍，死活不信。我当时梳了个娃娃头，看不出实际年龄和职业。我于是嘻嘻哈哈和他一起穿过院子去了餐厅。

一进餐厅，我就往会议的同行堆里扎过去，没心没肺地开始吹牛。说，“我见到了电影平原游击队里的李向阳”。同行们不信，七嘴八舌地说，“你认错人了吧”？“怎么可能”？话音刚落，郭振清很威武地走了过来。猛一看，就是一个沧桑之后的李向阳。五官依旧，脸上加刻上了不少皱纹，腰里当然也没有挂那双标志性的盒子枪。他实际上人不像电影里拍得那么高大，但是气宇轩昂，嗓音浑厚，一看就是个正面人物，演不了汉奸。他礼貌地问我，可不可以和他共进晚餐。我的天呐，当然可以。在同行们的目瞪口呆中，我随他走到后面的小餐厅，人家给他专门预留了餐桌，那时候还没有包厢这一说。他告诉门口的服务员，说以后这位小同志将和他共进晚餐。

之后的一个星期会议期间，我真的就每天和他共进晚餐。吃的饭当然和我们八个人一桌的会议餐不一样。好菜上来不用抢，夹菜够不着不用站起来。我抓紧机会低头猛吃。期间，总有人过来和他打招呼致意，感觉他一直都得端着，好生辛苦。每天一到饭点儿，郭就过来叫我，我有时候事儿干不完，或者是在电话上，就喊一嗓子，“忙。”室友还笑我，说我比明星还架子大。完了急匆匆赶去饭厅，郭会在门口等着我，好像我是双筷子，没有筷子开不了饭。

吃饭期间也聊天儿，我对电影行业充满了好奇，叽叽喳喳问个不休。郭仔细打量着我，说，你能演个女三女四。我问啥叫女三女四。他说就是古装戏里丫鬟之类的角色，如果特别运气的话，也能演女二号。我笑翻了，好像每个人都哭着喊着要当演员一样。我当时正拼命考英语出国，压根儿看不上不三不四的女三女四号，就是好奇。郭要我做个表演，只用眼睛，不能用面部任何其他部位帮助，表演一个情绪。比如悲哀，愤怒，意外惊喜等等。他来判断表演的是什么。我哪儿会这个，只会眼睛睁大了，闭上了，还老是笑场。接着他演示给我看。他极严肃地先闭上一会儿眼睛，进入状况，睁开的时候，仿佛变成另外一个人。还真不是吹的，眼睛里真可以有戏，惊人的感染力。我看出来演的是什么了，但是老打岔，说这是饿了，这是钱包丢了。到了悲哀的时候，我不出声了，因为我快哭了。他是可以瞬间流下男儿泪的，还是那种眼里有泪，就是不流下来。他说，眼神最重要，你要练习，一眼之后，对方在一群人中间只看你一个。我说，这是为什么演员都要大眼双眼皮吧？目标大。可惜我没有。这样训练了几次，就停了，大概觉得我是朽木不可雕，对我失望透顶了。我每天不停地问他们电影厂的别的演员，能想起来的问个遍。他告诉我一些这些人的生活琐事，拍摄时的趣事，也就是现在说的八卦。这个是我最关心的，好回去吹牛呀。

一周后开完会我们要散伙了。郭还得留下继续后期制作，他提议，“吃完饭散散步吧”？

我当时还认识了两位大学里的年轻教师，开一个外语教学研讨会。一位教德语一位教法语，他们的二外都是英语。我对他们无比崇敬，觉得英语比我厉害的人都很厉害。我一有时间就跟着他们混，居然跟着他们去了西山和中南海。最后一天，约好了吃完饭去夜行长安街，走到天亮。我就向郭告别，说要和两位去夜行。郭似乎有点意外，可能不常有人拒绝他吧，但也没说什么。

我告诉两位老师的时候，他们俩异口同声说，我应该和郭去散步，反正都是走路，女孩子陪老人家更合适。我想都没想，转身又去找老郭了。

和老郭一起出了招待所来到街上，我才意识到错了。明星就是明星，天色已是黄昏，老郭仍然戴了一副墨镜。认出他的人，如果是他们同行，一般远远地欠身致意，如果是路人，就很不淡定地大喊，李向阳，郭振清，快看，双枪李向阳。我的天，从来没见过这阵仗。也难怪，那时候全国只放几部电影，平原游击队放了多少年？多少场？谁不认识浓眉大眼的李向阳呢！我那时候都会背电影里的台词，最常说的是，“平安无事啰”！老郭习以为常地摇摇头，疾走几步，带我拐进路边店里。店里有买吃的，老郭掏出钱包，给我买了两支冰棍儿，好像平时不怎么用钱，不知道几块是几块，只打开钱包，让店主自己往外拿。我接过冰棍儿，双手各持一支，左右开弓，像李向阳抡了双枪一样，轮番吃了起来。店主这时已经认出老郭是老郭，老郭字正腔圆的男中音暴露了他，正要喊，我们赶紧溜了。

不能继续散步了，掉头往回走。分手时老郭说，很抱歉，名人也有名人的难处，散个步也不消停。然后伸出手跟我握了握，又说，就是想感谢你这几天陪我吃饭，不然老有人坐过去谈工作，谈角色，谈他不想谈的，也不好拒绝。

我的天呐，我这才明白，和我共进晚餐的真正含义，原来是用我挡子弹，我不是筷子是座位。我还以为他看中我的潜质，在动员我出山，演女三女四号呢！还好，他及时灭了我的明星梦，我的人生也少走了弯路，就是一双冰棍儿感谢人还是挺有创意的。

后来不久我就出国了。再后来听说他因肺部感染78岁去世了。记得他说过有两个儿子，他很遗憾儿子都没有继承他的事业做演员。老伴儿也是个电影演员，演过“我们村里的年轻人”里面的胖大嫂，之后就没怎么演戏了。还说当年李向阳是有原型的，是个抗日英雄，真是个使双枪的武工队长。原型不止一位，其中一位也姓郭。我还傻傻地问，那为什么让你演，因为你也姓郭？后来又听说有人在他幕前立了雕塑，就是李向阳双手各持一把盒子枪。

这是电影平原游击队里的李向阳