刚到美国三个月就买了辆车。三百六十块钱。系里的人问我，你确定是汽车不是自行车？还有人居然问，是铁的吗？太小看人了，真想开过来让他们瞧瞧。当然不会开。

首先要学会开车。系里一位怀孕八个月的博士后坐进我的车里，告诉我方向盘，刹车，油门各在哪里，还说记住右转转小弯左转转大弯，就结束了培训。我在门口练了练就决定上路去买菜。学习执照不能单独行动。一位南韩来的访问学者有国际驾照，但是不会开车，就自告奋勇坐在车里配合我。我们水平都很次，曾经因为黄灯是应该冲还是应该停在路上争执不休。第一次上高速绝对是心惊肉跳。去飞机场接人的路上有八条线，进入高速后要在很短的时间内从最外面的线调到最里面，因为出口很奇怪地开在左边。一上去就下不来，麻着胆子往前走，一身一身地冒冷汗。最担心的是，这车等红灯的时候会熄火，手忙脚乱地赶紧重新启动。

考驾照的时候心里想，千万争气别熄火。还真没熄火，但是比熄火更糟。车头前面的盖子突然弹开，整个挡住前窗的视线，我们正在桥上，考官是个女的，脸都白了。仿佛记得桥上不能停车。但是停下来，关上盖子，一路开回来无语。这次自然是没有通过。

过了一个月又回去考，偏偏又是这位女考官。这次她态度非常好，温柔体贴。轻声细语地让我在停车场开了一会儿，仔细观察了我平行停车就过了。

有一天晚上回家晚了，开着高光，引来了警车一路跟着我，闪着灯。我挺纳闷儿的，为什么我让他他也不超过去。到了公寓停车场停下来，警车抵在我的车后头，一个警察手捂着枪走过来。我特别礼貌的用我的破英语说，晚上好先生，有什么我能帮你的吗？警察问我为什么一直开高光，我说不就这一个光，我这车买来就是这个光，不开还能黑着？警察看出来这是个菜鸟，教了我一通高光低光怎么开，紧急灯怎么用就走了。

因为车旧，像坦克一样开着并不心疼。靠近马路牙停车的时候我通常拿不准距离，就用车轮蹭一下，蹭上了就是靠边了。开进停车场的时候，经常懒得拐到入口处进来，就开车直接越过马路牙子。一年半后换车的时候车上零件被我撞掉不少，没有了消声器，少一个车轮盘，前面的保险杠撞掉了我用绳子捆回去。卖的时候车停在一个加油站，写上要价六百，马上卖了。我老板逢人便说我学到了资本主义的精髓。我说，当然，这是美国。

记得那时候汽油六毛八。