2022年7月17日，我们要从 Trinity 转移到 Twilligate。310 公里，需要三小时四十分钟。收拾行装时看了天气，发现 Twillingate 从中午开始会一直下雨。

根据这样的天气，我们做了两个决定。第一是订旅馆，下雨天住帐篷不太好玩。最后一分钟订旅馆总是有一点冒险，可能订不上，价钱也许离谱。不过我们还是订上了 Twilligate 某个旅馆的最后一个房间，价格还可以接受。第二个决定是先不急着赶路，与其到了目的地除了避雨什么都不能做，不如再走一条不错的步道，晚一点离开。

于是开车去步道。

天还早，路上几乎没有车，我们慢慢开，享受着身边的一切：平静的海面上偶尔可以看到一只船，起伏不平的山丘像铺了一层绿色的绒毯，稀稀落落几栋不同颜色的房子，房前屋后的花花草草，一个小海湾，几个小小的渔人码头。咦，码头上几个打鱼人正在清理他们的战利品。

码头的一端连着岸上的一间小房子，另一端伸向海湾，边上拴着一只小船。

反正没有什么急事，停车走向其中的一个码头，两男一女正在忙。离他们还有几米时，我们停下脚步和他们打招呼。

“早上好！可以看看吗？”

“没问题，过来吧！”

一位男士在一个简单的木头台面上清理鱼，他把鱼放在台面上，娴熟地把鱼骨两边的鱼肉剃下来，剃下的鱼片扔到一个装满海水的桶里。其余的部分直接扔回海里喂鱼。另一个老者不断地把一个系了绳子的塑料桶扔到海里，轻晃一下，桶里就装满了海水，这动作让我想起当年在农村当知青时从水井里打水的往事。他把水桶提起来，倒在小小的木质码头上，冲洗码头上的污渍。女士则忙前忙后地收拾东西。

清晨六点出海，不到两个小时，他们早已钓完鱼，回来一段时间了。小码头上的工作接近尾声。

“这些都是什么鱼啊？” 我问。

“鳕鱼(cod)”

聊了一会儿，看见这么新鲜的鱼，领导忘了昨天刚刚碰了一鼻子灰，突然问：“我们可以买一小片鱼吗？” 我紧张起来，这么冒失地问，一旦被拒，很可能打破我们之间的轻松气氛。我还没有听够他们的故事呢。

“不，但是我们可以把鱼送给你们一些”

“不，我们不能白拿”

“这不算什么事，想给你们鱼”

“嗯——，那我们就拿一片吧”。我喜出望外。

“一片鱼不好干什么，拿两片。”

我们一边说“一片足以”。一边手无足措地不知道用什么来放这片鱼。

“顺便说，我叫Graham，这是我妻子唐娜(Donna), 那边是吉姆”。收拾鱼的男人说，然后让他妻子去拿个塑料袋来。我们也把自己的名字告诉他们。

塑料袋拿来，我从桶里捞了一片鱼。Graham坚持要我捞了第二片，还问我要不要拎着鱼拍张照片。好啊好啊！Graham把最后一条没有清理的鱼拿过来，教我把手放在什么地方，再把鱼拎起来。

我拎着一条大鱼，站在Graham身边，开心不已，嘴张得大大的。没有征求意见，照片不能放在这儿，留着自己欣赏吧。

“我带你们去钓几条鱼吧，然后你们就可以拎着自己钓的鱼拍照了”。

“谢谢，但是不要了”。领导觉得出海打鱼至少需要半天时间，我们今天要去另一个地方。于是说：我们今天时间紧，要开车到 Twillingate ，就不麻烦了。

于是我们继续聊天，看着他们劳作。没过两分钟，Graham又提出带我们出去钓鱼，“很快的，不需要很多时间”。他非常真诚地邀请。我从来没有钓过鱼，没有那个耐心，也没有那个欲望，所以我还是推辞着。

我说：我晕船。他大笑让我看那平静的水面。

我说不会钓鱼，“我教你们”。

我说我们钓鱼执照也没有渔具。人家说：钓鱼不需要执照，渔具都在船上。

再推辞我就要给自己一巴掌了。“好！那就劳驾啦”。

他还说一个小时就能回来。“15分钟去，15分钟回，钓鱼半小时”。

吉姆说：记得要和你钓上来的第一条鱼亲吻！那可是传统啊。

Graham、妻子唐娜和我们俩先后上了船。

海湾里的水居然这样平静。

要先送唐娜回家。

唐娜话不多，但我感到她的温暖。

我们俩的座位之间有个挺大的长方形塑料盒子，盒子里有两个卷绳，绳子头系着一个银色流线型的金属，金属顶端是一个弯钩。

唐娜指着绿色的那卷绳子，嘱咐我钓鱼时我用她的幸运工具(lucky jigging)。又递给我一副胶皮手套，说可能用得上。

Graham 告诉我们海边这些简陋的小房子叫 Stage，或者 fishing stage，中文应该是钓鱼台吧。房子外面可以拴船，清理鱼。房子里面存放工具。

这是他们家的钓鱼台。唐娜拎着他们的鱼片进去，片刻之后出来拿来三件救生背心递给我们。然后和Graham说：他们也许可以看到鲸鱼呢。

我们都穿上救生背心，告别唐娜，驶向鱼区。

Graham告诉我们，他的祖父一辈子住在这儿，父亲几年前在这儿过世。刚刚他们清理鱼的钓鱼台原来就是他祖父传下来的，现在属于吉姆(刚才在鱼台的另一个老一些的男士)。但是Graham一家仍然可以使用。

Graham夫妇一直住在多伦多北面的B市，他曾经在学校教数学。五年前退休。退休后在这儿买了房子，夏天在这住三个月，冬天回B市，除了一般的退休生活，他还喜欢研究纽芬兰的历史，也写些东西。Graham真心喜爱这个地方，还鼓动我们也在这儿买栋房子，“二十几万，换成美元更便宜了”。

2022年纽芬兰夏天的星期六、日和星期一可以出海钓鱼。每人每天最多可以钓五条。

钓鳕鱼不需要执照，有些鱼则需要，比如三文鱼，每年的执照将近$100，一次只许钓一条。

到了地点，Graham把船停下，我们俩一人一个工具。不用任何诱饵，先把银色的鱼钩扔进水里，再像放风筝一样地把鱼线慢慢放下，让鱼钩直达海底。然后不停地在船沿边一拉一松这条鱼线，我想象着海底好像有两条银鱼在游动，吸引着好奇的鳕鱼们。

过了一分钟，没有鱼上钩。Graham说鱼校(一群鱼在一起好像孩子们在学校一样)转移了，我们也要跟着走。

又开了不到一分钟，继续钓鱼。我刚把鱼钩慢慢放到海底，就觉得手一紧。Graham过来拽了拽，“上钩了”！我立刻开始收线。鱼儿露面时，Graham拿网把它捞出来。一条两尺多长的鳕鱼活蹦乱跳地到了Graham的手中。

很快领导也钓了一条。

随后我们真的在附近看到了鲸鱼！

Graham说纽芬兰要求人们离鲸鱼至少200米，尽量不要打扰鲸鱼的生活。可是许多商船为了讨好游客，总是把船开得离鲸鱼很近。

看完鲸鱼Graham提醒我们要和钓上来鱼亲吻一下。

之后在他的坚持下领导又钓了一条，然后返航。

我们的战利品。

返航！

Graham给我们介绍了纽芬兰渔业历史。很多年前这里只有土著人，鱼类只是他们饮食中的一部分，打鱼也只是为了自己果腹，没有商业性质。

十五世纪末(1490s)，欧洲人来到这里，他们发现这里的鱼简直是太多了，随便拿个网就可以捞上很多很多的鱼。好消息传回欧洲，越来越多的鱼人来到纽芬兰捕鱼。渐渐地他们又发明了储存鱼的方法，可以把更多的鱼运到更多更远的地方。

Graham 的祖上也是为了鱼从欧洲来到此地。

渔业迅速发展。1968年的捕捞作业达到顶峰：15年的捕捞量等于以前100年的总捕捞量！疯狂过度的捕捞使这里的鱼越来越少。1992年加拿大政府决定禁止在纽芬兰进行商业捕捞。因此渔业崩塌，仅仅这一带就几千人失业。

失业的人渐渐离开，去别的地方找生路，这里的人也越来越少。

Graham 指着 Trinity 说，这里现在热热闹闹，到了冬天只有几十人了。

他们夫妇并不那么喜爱吃鱼，每星期一次而已。所以一个周末钓的鱼足够他们吃一年。其余的都送给镇上因为身体原因不能再钓鱼的老人们。

拿着我们的战利品拍照。

Graham 一边帮我们清理鱼，一边告诉我们他的儿子下星期要来做客。儿子住在马来西亚一个著名的岛屿。他热衷于无氧气潜水，也就是不带任何帮助呼吸的装备，借助瑜伽的冥想技巧，屏住呼吸，潜入水下，回到水面时才可以呼吸。这种潜水叫自由潜水(freediving)。儿子的记录是水下6分钟，他在印尼的巴厘岛开瑜伽班，也教自由潜水。

Graham 问我们带几片鱼走，我说一片就够了。他说三片吧。中午就吃，多吃一点。“到了纽芬兰，就要像纽芬兰人一样吃饭”。早期的渔民四点钟不吃东西就出海打鱼，快中午时才回家吃饭。所以午餐就吃很多。下午收拾鱼、清理渔具。晚上早早上床睡觉。

他还教我们纽芬兰方式的鳕鱼做法，可惜我没有记住，需要一种特殊的调料。说不定以后会试着找找做法。

最后他告诉我们“早上看见你们往这儿走，我就和唐娜说我今天可能会再次出海”。他的话让我们非常感动。

告别时我们拿了两片鱼。其他的请Graham送给当地的老人。我家领导试图在Graham手里塞些现金，表示我们的感激之情。他像被烫了似的跳了起来，拒绝，坚决不要。我说：至少要补上汽油的消耗。他说“我们很富有，不需要”。无论怎么说，他都不收。无奈，不顾6英尺的社交距离（其实我们一直没有严格遵守），给他一个大大的拥抱，然后离开。

中午停在一个国家公园，利用现有材料把两片鳕鱼弄熟。新鲜的鳕鱼非常神奇，扔在锅里不到五分钟，鱼肉一瓣瓣地自动咧开，不到十分钟就可以吃了。

这盘鱼里只加了一点油、盐、黑胡椒和一个从家里带来的圆葱（觉得留在家里等我们回来就坏了）。

好吃吗？鲜美无比！虽然不是那么好看。吃撑了，晚饭只吃了一盘色拉。

我很后悔的两件事：

1. 忘了问Graham的姓，如果知道他的全名，可以查一下他是否有书出售。

2. 忘了问他的通信地址。

这两个忘记让我们回报无门。我们唯一可以做的是试着把他的爱心传递下去。

如果有人有机会有幸见到Graham，请帮我们转达对他和夫人的问候。请把他们的通信方式转告我们。非常非常感谢！！！

我以前从来没有钓过鱼，以后也可能不会再钓。纽芬兰的钓鱼成了我们这次旅行中的最大亮点，也将成为我们终生难忘的回忆。这份珍贵的回忆是一位正直、善良、大气、有爱的陌生人给我们的。

注：真喜欢钓鱼的话可以在网上找当地鱼民带着去。当然是商业行为，需要付钱。比如这个的链接： 某处的钓鱼活动