妹妹家有一棵枇杷树。四月底五月初，上面会结满了黄澄澄的枇杷。

每次看到枇杷，就会想起少年时代的一个大朋友罗罗。叫她大朋友是因为她比我大几岁，本来是姐姐的朋友。罗罗接受我这个小不点儿，我也觉得她有意思，愿意跟着她玩。

那时她的身份是知识青年。这个聪明、漂亮、开朗、有才艺的女知青不甘心整天耗在农村干着苦哈哈的农活，常常四处游荡。至少我记得她去过北京，新疆和其他一些地方。对于我来说，她是见过大世面的人。

她曾经告诉过我，她有很多朋友，她的朋友们有高官的儿子、军区司令的孩子，等等。讲过许多她们一起玩的趣事。事情的真假我不知道，也不重要，而且许多详细内容我都记不得了，似乎有夜晚的篝火，海滨的畅游，大家的故事，笑话。。。反正我喜欢故事，尤其是有趣的故事，不管是听来的，亲自体验的，还是读来的。

漂亮的罗罗拍过许多照片，她的影集可以摞上一大摞。每次去她家我都喜欢看她的影集。除了一般的半身头像，她还有许多艺术照，扮成当年样板戏里人物，比如白毛女拿着红头绳，红灯记里的铁梅，穿着军装什么的，都特别好看。

我觉得罗罗特别会笑，笑起来很好看。我就不会笑，每次去照相馆，摄影师为我们安排位置，摆弄坐姿的时候，我常常是开心的，笑得合不上嘴。但摄影师一说“笑一个”，我的嘴立刻像被缝上了似的，闭得严严的。

那时的罗罗为什么不像大家一样，安静地呆在别人为你安排的地方，老老实实地做人家让你干的事情呢？可能想摆脱枯燥的生活，可能想找一个好的前程，也许什么想法都没有，就是不想受束缚。她没有说过，我也没有问过。也许就是她的另类吸引着我。

我认识的罗罗总是风趣的、幽默的，让我这个没有见过市面的小丫头展开想象的翅膀，琢磨那些我从来没有去过的地方，没有见过的，不像我这么无趣的人物。

罗罗还讲过在农村干活时，中间休息的时候，她可以一个人载歌载舞，不停顿地给大家表演半个小时。

我有一张她送给我的照片，摄于1973年。今天拿出来仔细端详一番，好像不如我心中的罗罗。脸比我想象的圆(当时的女知青几乎个个圆脸，尽管有些人吃不饱饭，不过那时圆脸是人们喜欢的脸型）。可能她挑了一张不好看的照片送给我这个小跟班吧。

无法征求罗罗的同意，没有把她的照片放到这里。
 

其实她不胖，身材很好，走路有一点点外八，常常穿一身草绿的军装，不戴军帽，显得很潇洒。那个时代能有一套草绿色的军装，比现在的LV还难得。当时因为一顶普通的军帽，路上都可能被抢劫。

我的发小小莹提醒我说：罗罗肤色不白，说话很快、声音好听。

罗罗也常常来我家，在我家有什么娱乐我可不记得了。

有一段时间她跟一个声乐老师学唱歌，每个星期都带着我去那个老师家。老师弹钢琴，她唱。一曲完了，老师会指出一些问题，告诉她注意什么，然后再唱。那时她一直练的是“枇杷献给亲人解放军”。我在边上听着、看着，好喜欢。心里想枇杷是什么样子的，好吃吗？

第一次看到、吃到枇杷还是多年后在美国的赌城拉斯维加斯，妹妹和妹夫带给我们两大包自家树上摘下的枇杷果。我们坐在旅馆的床上，吃得别提多开心了。

那个年代，数理化是最没有用的，人们都希望有一技之长，唱歌，跳舞，乐器，体育什么都可以。因为有了一技之长才有可能逃避下乡，或者可以早日离开农村，至少可以少干农活，如果能够参加文工团则是一个非常好的工作。

那时候业余时间学习技能也不交学费，老师都是熟人互相介绍的。当然有时罗罗会也给老师一点小礼物。

一次在老师家见到了一位低我一年的同学赵XX、抚顺军区一个干部的女儿，她唱中音，正在练唱当时收音机天天播的“打起手鼓唱起歌”。那天罗罗突然兴起，请老师听我唱歌。我不知道如何推脱，又一时不知道唱什么，就按照赵的调子也唱了”打起手鼓唱起歌”。唱了一句，老师说，重来，高一点。然后，再高一点。几次下来，他告诉我说“你是次高音”。大概就没有什么兴趣了。一个次高音大概不是一个好的音乐苗子。

不过从那以后我也喜欢唱歌了。当年收音机里流行的歌曲，尤其是李双江，刘秉义的歌我都喜欢听，也喜欢唱。甚至“现代京剧”《杜鹃山》里柯湘的片段我都会，而且自己觉得唱得还不错。

罗罗的父亲在市教育局工作，母亲是中学语文老师。我姐姐说罗罗继承了父亲的肤色和母亲的美丽。她有一个和我同岁的妹妹和一个更小的弟弟。在她家里只见过她妹妹一次。对于姐姐总是在城里晃荡，妹妹好像有点恨铁不成钢的意思。

1975年我也下乡了。以后再没有罗罗的消息。

本来是要写在妹妹家如何享受的，写到枇杷，就想起罗罗。忍不住就写了上面的文字。

07.01.2019

注：2022年1月上旬，突然发现以前从美篇拷贝到文学城博客里的照片全部丢失。这篇文章的照片是 2/15/2022 重新上传的。非常感谢文学城里几位朋友的帮助。