那是哪一年（1968还是1969年）我已经不记得了，只记得当时哥哥姐姐都下乡了。那天天气非常好，家里只有我一个人。所有的窗都开着通风。我坐在小板凳上，面对窗户，面前放个菜盆，用擦板擦萝卜丝，准备晚上包馅。边干活，边看着窗外，享受着片刻的宁静。

知道母亲在学校的日子不好过，可是怎么也没有想到在那么一个平静的日子、一个安静的时刻家里突然冲进一堆人 ---- 我们学校的"群众专政队"押着母亲来抄家。

专政队的人翻箱倒柜，抽屉打开、箱子倒置、包裹翻出，所有的东西都扔出来，所有的角落都检查一番。衣服的口袋翻一下看看里是不是有东西；书籍翻一翻看看里有没有夹着什么；枕头捏一捏看看是否藏着什么。

我们家是一楼，窗户非常矮，窗上有一些上下贯通的金属条，就像监狱里的栏杆一样。很快窗外就里三层外三层的挤满了看客。孩子们爬上窗台、抓着栏杆往里看。其中有我的同班同学陈连生。记得他是因为他离我太近了，只有一尺之遥，而且他说了一句："这么多箱子啊！"（这里必须加一句：我一点也没有记恨窗外的任何人，他们只是在一个无聊的日子看一个热闹而已。）

那时候我们家没有什么家具，有限的几样东西：桌子、椅子、柜子、床都是租的。属于自己家的东西就是一个又一个皮的、木的、帆布的、大的、小的、方的、扁的箱子，装的爸爸妈妈的衣服、宝贝和我们换季的衣服。那时我们每个人都有一个包袱皮（其实就是妈妈的纱巾）包着自己当季的衣服。爸爸爱买东西。家里地方小。东西堆的满满的。

我的记忆中好像从头至尾没有和母亲说过话，不知道是没有机会说，还是不敢说。我似乎石化了，一直保持着开始时的位置。有时还下意识地擦几下萝卜。

不记得这次抄家持续了多久，不知道他们抄走了什么，不知道那天的晚饭吃了没有，也不知道那天晚上我们姐弟三人什么时候入眠。只知道他们把母亲带走了，家里翻个底朝天，东西扔满地。还在门口留下一张半个门大的、白纸黑油墨的大字报。

抄家时弟弟妹妹都在外边玩。他们回家时被门口的大字报吓坏了。我们谁都不敢看、也不敢碰那张恐怖的东西。

大字报第二天就不见了。后来知道是被住在粮店附近的杨胖子（杨文生）扯掉了。

杨胖子是比我高一届的同校同学。他的哥哥杨文杰和我哥哥是关系不错的同班同学。母亲记得她在学校劳动改造期间遇到过杨胖子。他指着母亲对附近围观的学生说：我认识她。她是好人。你们都不许打她。

一直没有见过杨胖子，希望有一天可以当面感谢他。

后面的话：

妹妹小桦（当时6、7岁）的补充：我当时在外面玩，回家就看见我妈妈的双手被绑在后面，身上挂个大牌子，牌子上是妈妈的名字并且打着大红叉，旁边有很多人。妈妈回头看见我，但是没有说话就转回去了。我吓得没敢进屋，又跑了。他们把妈妈带走。后来我看见杨胖子走过来就把大字报给撕掉了。

看了妹妹的补充，知道当时的我是有些悲愤的。我的记忆只保存了可以接受的部分，过于残酷的部分则自动过滤掉了。

姐姐说那是第二次抄家了。对于第一次抄家我一点印象都没有。姐姐说那时哥哥已经下乡了，她还没有走。那次大队辅导员樊老师（不是樊校医，校医人很好）从妈妈的衣兜里把爸爸刚交给妈妈的工资拿走了。不久姐姐插队下乡要买一些生活用品，去学校找樊想要回爸爸的工资，樊不给。多年后听母亲说，樊沒等到退休就去世了。

抚庭哥哥说：杨胖子叫杨文生，因为生意失败，离婚，生病.... 1998年就去世了。

这张照片的背后有我母亲的笔迹：1964.8.9于抚顺市。

母亲的两边是两岁的妹妹和八岁的我。后排是我的弟弟（六岁）、姐姐和哥哥（11岁和13岁）。

我的父亲大学时学的桥梁铁路，母亲师范毕业。解放初期（1952年），母亲随着父亲响应支援东北建设的号召，从武汉来到抚顺。父亲在西露天矿工作，母亲在实验小学教语文。不久父亲就调到沈阳煤矿设计院。母亲带着孩留在抚顺，从此两地分居，一直到他们退休以后才在沈阳重新团聚。父亲工作时常常出差，一去就是几个月，所以在我们家的照片里父亲常常缺席。

那张照片的两年以后，1966年，一场长达十年的浩劫开始。

P.S. 我们的姥姥、姥爷只有两个孩子；母亲和舅舅。舅舅是母亲的弟弟, 一直在武汉。

下面的话是舅舅（母亲唯一的弟弟）的女儿绮丽看完我的文字后说的话：

想不到我们远在天边，命运是一样的。

我爸是1952年大学毕业国家分配到鞍山钢铁公司，1954年调回武汉钢铁公司，一直在武钢工作。

文革十年我们家也成了街房斗争的对象。两次抄家，姥姥遗送回乡，绮文姐姐下放五年抽不回来。家里就剩了我和晓东，晓东被人勾引而学坏了。整我们家的那个人后耒遇车祸而死，我妈说"老天有眼，报应啊"[Sob]

我爸先是到五七干校放牛几年，后又被关压地下室一年。我妈在学校扫厕所四年。文革结束了，正用上他们时又退休了。真是亲眼目堵了老一辈人冰火两重天、翻烧饼似的悲惨人生[Sob][CoolGuy]

***************************************

记录这些事情的目的不是记恨哪一些人，而是感激那些曾经帮助过我们的人，同时也希望这些残酷的事情不要再度发生。

这是2018年5月贴在“美篇”上的文字。

注：2022年1月上旬，突然发现以前从美篇拷贝到文学城博客里的照片全部丢失。这篇文章的照片是 1/21/2022 重新上传的。非常感谢文学城里几位朋友的帮助。