再说密苏里号战舰。这艘战舰建造于1941年，历经二战、韩战、两伊战争、波斯湾战争，1992年退役。1998年海军捐赠她作为今天的纪念馆。1945年9月2日，日本签署投降书仪式就是在这个战舰的甲板上，她也因“受降舰”而闻名。参观这个舰艇会增长不少知识，上面还有免费中文解说。据说，日本旅游团曾带自己的导游登舰参观，而导游解说有失公正，被管理方发现，于是禁止日本导游上舰讲解。目前舰上一律由纪念馆指派讲解员。

这艘战舰最吸引我的是这样一个故事。1945年4月11日，一架日本神风特攻队（即敢死队）飞机，躲过美国舰队炮火的射击，突然向密苏里号战舰俯冲过来，因为飞机飞得很低，距离海面约6米，舰上的炮手担心周围战舰的安全，没有开炮。结果飞机擦边撞击战舰的一侧装甲，痕迹至今可见。所幸飞机上的500磅炸弹没有爆炸，日本飞行员撞死，上半尸首切断，落在甲板上的高炮下。  

接下来的事情就不寻常了。当时的舰长威廉·卡拉汉（William M. Callaghan 1897- 1991）下令第二天按军人礼节下葬这位日本飞行员。船员连夜赶制了一面日本国旗。整个仪式自敬军礼开始，然后是海军仪仗队（五人）三次排枪射击致敬，军号吹奏“熄灯号”（Taps），战舰牧师讲话，七名海员将尸体放入海中。

威廉当年下令为敌方飞行员举行军人葬礼，曾引起船员的不满。当时大多数的船员认为，应该将日本飞行员的尸体装进袋子扔到海里，但他们还是执行了舰长的命令。

 2001年4月11日，也就是这件事过后56年的同一天，同一个地点——密苏里号战舰的甲板上，举办了纪念仪式，表彰舰长威廉。除了邀请退伍的海军将士，军方还邀请了日本神风特攻队的家属代表参加。

一位74岁的美国退休工程师，当年舰上的副炮手说：“如果神风队的飞机再靠近100英尺，今天我就不会在这里了。他们（日本人）会为我们举行纪念仪式吗？”

还有人认为：“神风队的亲属不应该在这个场合讲话，他们是曾经企图杀死你的人。”

据一份回忆录说，威廉当时的解释是：“仪式只不过是对一个勇敢和奉献自己生命的勇士致以敬意，他为自己的国家而战，献出了生命。” 威廉的儿子，也曾是海军军官说：“我父亲认为他下令以军人礼节下葬日本飞行员是对的。他这样做是想给船员一个示范，要尊重生命，尽管他是你的对手。” 战后，卡拉汉很少谈起他曾下过的那道命令，或许他认为本该这么做，无需解释。

半个世纪后，很多密苏里战舰当年的海军官兵，不仅开始认可他们指挥官的决定，并以此为荣。美国夏威夷资深参议员丹尼尔·井上（Daniel Inouye 1924-2012  檀香山国际机场以他的名字命名），是这样评价这件事的：“文明的曙光从这里开始，勇士尊重他们的对手，这份尊严不言而喻。当他（威廉）的敌人死在他的舰上时，他看到的不是敌人，而是一个人。”

纪念馆的一位官员说：“这个故事不仅感动了很多美国人，更让我们为此骄傲。这样的事只有在美国才会发生。我相信，假如是一位美国海军撞击在日本战舰上，他不会获此殊荣。什么是人道主义的准则，我们给出了一个非常有力的回答。”

威廉·卡拉汉的身世很普通，他出身在旧金山一个虔诚的罗马天主教家庭，毕业于美国海军学院，后就读哥伦比亚大学，获得电气工程学硕士。他是第一任密苏里战舰舰长，后来任太平洋舰队总司令，海军远东司令。退役时是海军上将。他的哥哥丹尼尔·卡拉汉（Daniel J. Callaghan 1890-1942）是海军少将，在瓜拉尔卡纳尔海战中与日本战舰交战身亡，是美国海军二次世界大战爆发以来阵亡的第三位将军。

对比二战时期和半个多世纪后的今天，人们对威廉下令“为敌人举行军人葬礼”这件事有了不同的看法。我想，当年人们是基于两种根深蒂固的判断习惯——逻辑和道德，也就是：敌我、善恶。威廉则具有超脱的眼光，因为他始终抱有对生命的敬畏，正是源自他内心的这种力量，让他即刻做出了决定，哪怕是在你死我活的战争期间，在面临多数人难以接受的情况下 。这样的思考，决断力实在了不起。我以为这是一种真正的贵族精神。

那个日本飞行员究竟是谁呢？经过美日双方多年调查考证，在那天战死的13名日本神风特攻队的飞行员中，有一个19岁的石野节夫，他在下午2点44分，即密苏里号战舰被撞的前一分钟，发出最后信息，要撞击密苏里战舰。

石野节夫17岁入伍，他弟弟在中国参战。家里四个儿子战死。那个时候的口号是“为国献身”。参加神风意味必死无疑，他走后，母亲哭了一个月，父亲终日酗酒。

在效忠日本军皇的狂热中，人们在承受失去亲人痛苦。神风特攻队的飞行员都非常年轻，他们的家属回忆当年，坦诚道：在日本不允许说失败，即便人们普遍认为没有希望，形势已经非常严峻，但是仍不允许面对现实，绝不能言败。“我们有一种自豪感，因为这是对国家的一种献身，是非常爱国的行为。但50年后，我无法判断这是英雄、还是罪恶，甚至愚蠢。”

当神风特攻队的亲属听说石野节夫被美国海军待于军人葬礼，他们不相信。在一个被高度洗脑，狂热效忠（日本）天皇的国家，人失去思维判断的能力，价值观被严重扭曲，当然不能理解。同样美国人也无法理解一个军人怎么会为效忠天皇去进行自杀式袭击。

这个故事引发人们的深思：什么是战争中的道德？爱国主义或民族主义的底线在哪里？盲目狂热的信仰是怎么开始的？

对历史的反思、审视、纠错，体现出一个民族的智慧、自信和能力，这也恰恰是美国人对待历史的一贯态度。

夏威夷的晚霞

密苏里号战舰

1945年4月11日，日本神风特攻队飞机袭击的瞬间

舰长威廉·卡拉汉

 

 

 

为日本飞行员举行军人礼节葬礼。

 

日本飞行员石野节夫。

 

右上照片：日本飞行员石野节夫家人照，戴白色帽子手拿飞机模型的小孩子是石野节夫。