美国内华达州有个维吉尼亚（Virginia）城，建于19世纪中。维吉尼亚城之所以吸引我是因为这个城市太小，小到只能称它为一个小镇甚至一条街；这个城市太老，无论哪一座建筑，哪一个店铺都是建于18多少多少年；这个城市太有名气，它是美国最大（面积）的国家历史纪念之地，并享有“马克·吐温诞生之地”的美名；这个城市的历史太沉重，有我的同胞，我的先辈留下的印迹。

这个城市的名气始于矿产开发，最先发现这山区有银矿石 的人是詹姆斯·芬尼（James Finney），他1859年出生在维吉尼亚州，因杀了人而逃跑到内华达州。后来人们为了不抹杀他的“发现”功劳，就用他的绰号“老维吉尼亚人”将这个城市命名为“维吉尼亚城”。

很难想象，这里曾是“美国最富有的城市”。鼎盛时期，每天有45列火车从东西南北开到这个小镇。人口从4千人上升到2.5万，那时候洛杉矶才5千多人。走在木板铺成的廊道上，我仿佛能找到一点19世纪的感觉，但却怎么也想象不出来百年前的辉煌。或许这地方太小，或许对辉煌的概念，今天和昨天的理解完全不是一回事，这样的认知局限很难逾越。30多年间，人们从这里挖出来的银子价值4亿美金， 1898年人们淘完了这里的银子就纷纷离开了，今天小城的居民只剩下800多人。小城书店里有一张2011年城市居民集体合照，尽管人没到齐，也足以让我惊讶不已。这样的事怕只能发生在这个小城。

1863年，塞姆朗?赫恩克?列门斯（Samuel Langhorne Clemens），即我们熟知的马克·吐温，随哥哥到这里。他先当矿工，后来在当地《企业报》当记者。在这里他给自己起了个笔名马克·吐温，成为当地人颇感自豪的事。至今人们还保留着他工作过的地下室，他用过的桌子。马克·吐温的《在内华达州的维吉尼亚城》一书写的就是这段生活。

离主街不远的地方有一块牌子标示前方曾是中国城，站在坡上看下去其实就是一块巴掌大的地方，现在什么也没有了。1875年有1331个中国人先后到了这里，90%是男性。牌子上写道：“ 在那段时期对他们（中国人）有偏见，因为他们奇异的装束（那时候男人后面都留着根长辫子）和习俗，整个社会都反对他们。他们应有的权利被剥夺了。 ”当他们找到铁路上的工作时，随时可以被其它族裔的人给替代。1859年的城市条文中甚至规定“中国人不可以向这个地区要求索赔”1870年的人口普查记录，中国人在维吉尼亚城的职业为商人、矿工、劳工、洗衣工、厨师，还有赌徒和妓女。

这块牌子，为后人留下了历史的见证。这其中的反思，对曾经被剥夺了权利的那些中国人来说，已经太迟了，但是他们的后人，今天的我们，踩在他们的肩膀上，享受着社会同等的权利。

小城的边上有一座山包，是当地的墓地，里面按宗教，族裔分段。当地人告诉我们一块是中国人的地区，我们转了一个圈也没找到他们的墓碑。是没有钱刻碑还是我们疏忽了？总之我没能了却自己的心愿。

这是个远离大城市的小城，几乎是隐藏在山谷之中。今天这里以旅游业为主，只有夏天是旺季。我们去的时候是冬天，上午10点多钟到城里，大多数的店铺还没开门。这里的人生活节奏缓慢，民风淳朴，人们在回答我的问题时，总是说得很细，很长，很满。

让一个150多年的城市保持原貌，是一件非常不容易的事，维修本身就相当费钱、费时、费力。当地人告诉我，这里所有的建筑都是私人拥有的，按道理说他们有权利改变，处置自己的财产。我问一个业主“如果有人想拆掉自己的老房，盖一座现代化的建筑，可以吗？”她摇摇头说：当然可以，但是这样的事在这里是不可能发生的。

我敬佩这里的人。

他们每日享受着脚下的土地和头上的蓝天，我们终日在钢筋水泥和高楼大厦包围之中。他们在守护这个百年前的城市，我们沉浸在无法摆脱的信息和科技模式之中。他们紧贴着历史和自然，我们在炫耀一个人造世界。

小城的牌子都不大。

右手边的房子曾是旅店。

曾是有钱人的俱乐部。这里有闹鬼的传说。

店铺前的廊道。

红砖楼房是马克·吐温博物馆，他曾工作的地方。

马克·吐温的办公桌。

地下印刷室。

牌子前方曾是中国城。

整个小山坡都是墓地。

150年的小教堂

无处不在的中国餐馆，我没进去。

图片自网上。1877年在维吉尼亚城的中国劳工。

2011年小城居民合影。照片拍自当地书店。