画说一生（连环画）一、梦一般的记忆碎片（1947-1953）

2018年终于写完自传，闲余就想着把自传变成画面。从零岁开始，画着画着，七十多年的生活像电影一样，一幕一幕地浮现在眼前，至今已经画了两年多，五百多张，才画到30岁。这将是一个长长的系列，如果你们有兴趣，就慢慢地看下去吧。我没有学过美术，就是一个画画爱好者。我的画面并不完美，但是我觉得好玩之处就在于其不完美。

前几章曾经由热心网友“野花不採白不採”在文学城发表过。为了阅读的连续性，我在此从头发表。大家看着解闷吧。

1947年1月我在大连出生。

两岁以前，我们一家人都在大连。关于大连我没有任何记忆，只是后来不断地听妈妈讲起我两岁前的一些事，比如我出生时正值过年，医院里没有什么医护人员，连暖气都没有，我一生下来就感冒了，打喷嚏流鼻涕，身上冻得发紫，小命差点没保住。

我叫刘海鸥，我还有一个姐姐刘海燕。爸爸是俄文翻译，思想进步，说海燕意为勇敢，海鸥意为自由。后来我们的性格真应了这两个名字。

一岁多发生在我身上的重大事件是烫屁股。屋子里有一个铜盆，放着刚烧开的水，我在屋里跑来跑去，一下子坐在铜盆里，屁股给烫烂了，哭得接不上气。父母立刻把我抱到医生那里。妈妈说我的忍耐力特强，抹了医生给的药膏后，我就再也没哭一声。

爸爸妈妈对我最引以为豪的是我的睫毛很长。有一次爸爸抱着我坐电车，车上有两个俄罗斯姑娘，看见我她俩用俄语议论：“看那个小女孩，睫毛多长。”爸爸懂俄文，心里别提有多高兴了。这件小事他不知给我讲了多少次，直到我五十多岁，他还在津津乐道。

从小到大，我和海燕常常为了小事吵架，打架。这张画里海燕在哭闹。据她后来回忆，是因为苹果大小分配不均。

上张画的背景是照着张照片画的，因为我非常喜欢背景的小楼。想问问大连的朋友们这个美丽的建筑物现在还在吗？

1949年6月，爸爸跟随光华书店老板邵公文到北京三联书店工作。妈妈随后带着我们三个孩子，也到了北京。爸爸在人民文学出版社做俄文编辑和翻译工作，妈妈在全国妇联工作。

我最早的记忆就是切手指。大人叮嘱过千万不可碰触菜刀，尽管我才两三岁，就已经知道大人经常危言耸听，吓唬小孩，所以我并不把大人说的话都当回事。一次趁大人不在，我挥舞着又沉又笨的大菜刀，把一根大葱剁成一段段，心里洋溢着成就感。正在得意时，最后一刀落在左手食指上，削掉了指甲和一块肉。伤疤至今还清晰地留在手指上。伤疤好了疼也忘了，在后来的一辈子里，我仍然要自己去尝试一切。

1950年妈妈得了胆结石，痛起来在床上打滚。一次妈妈犯病，海燕站在床边哭着念叨：“妈妈你不要死呀，妈妈你不要死呀。”我则站在床边，眼睛盯住妈妈枕边的两个从里面画着画的小瓶子，机械地叨念：“我要小瓶，我要小瓶。”海燕哭骂道：“没良心，妈妈都快死了，你还要玩小瓶。”多年后，我才知道我的心思根本不在小瓶，我整个身心都被死的恐惧控制了。

 1951年爸爸把奶奶从老家接到北京，住在演乐胡同。妈妈带着刚生的四妹刘元住在大鹁鸽市胡同。我从托儿所回来就和奶奶住在一起。奶奶不喜欢我，因为我是女孩，我真想回到妈妈身边啊！奶奶也不喜欢妈妈，因为她是“南蛮子”，更糟糕的是她生了四个女孩，没给刘家留下一个男孩。奶奶住不惯北京，不久就回乡下去了。

胡同里有一条大黄狗，和我一样高。那阵北京还没开始打狗，大大小小的狗在街上神气活现地行走。我绕不过去了，只能背靠墙根一点点往前蹭，狗盯着我，我看着它，嘴里念念有词：“死样活气，死样活气，死样活气……”如护身咒语。就这样，我俩对峙着，直到黄狗失去兴趣，转身离开。

一个夜晚，隔壁的木材加工厂突然起火，全家人从梦中惊醒，窗户外面红通通一片，可以望见熊熊火光。我们全家人跑到隔壁的博氏幼稚园躲避。园长全老师热心地接待了我们。第二天离开时心直口快的海燕道出了我的心声：“等下次再着火，我们还上你这儿来。”

一次在万寿山后山，下了佛香阁有一条斜斜的下山路，我撒开丫子跑了起来，收不住脚了，越跑越快，一下子来了个狗啃泥，趴在地上起不来，身边一个解放军叔叔连忙把我扶起来，我恼羞成怒，举起拳头边哭边打，还喊着：“打你，打你！”妈妈赶紧过来解围道歉。

有一次爸爸陪同苏联专家游颐和园，我们一家人也都去了。中午在听鹂馆吃饭，吃的是西餐，第一道是面包，我不知道应该怎么吃，拿着西餐刀专心致志地把面包切成一个个小丁，苏联人看着好玩照了一张相，留下了我傻呵呵的样子。

面的画是照这张照片画的。我觉得好玩的是颐和园最高级的餐厅那时真的很不讲究，大桌板靠墙摆着，座椅是长凳，或折叠椅，桌上的西餐具摆得零零落落。