一。    木心到陈丹青，着装，语境，文章，人品，什么什么都在下放。

书如咀。这话太拽。“说人话”叫：写字写得像嚼东西。说什么好呢？

读孙文文集和蒋介石日记，知道，他们的办公室是办公室，卧室是卧室；读毛著，窑洞和中南海书房里的被筒味冲鼻。

木心到陈丹青，着装，语境，文章，人品，什么什么都在下放。不是嘛？

陈寅恪说唐说宋，是尽量把唐说成唐，把宋说得像宋；五零以后的人，像郭沫若，吳晗，易中天，王丹，袁腾飞….. 说历史，有如“上下五千年，以“我靠”“傻X”“蹦儿像”…”以蔽之。

渣时代，你是尘，我是垢，不是的，也拉进来，一齐成尘成垢。譬如《繁花》 里的上海，对比着看张爱玲笔下，甚至沈雁冰笔下的上海，马伊琍，游本昌，胡歌，都有几分戴着红卫兵或白卫兵“战上海”的味。租界里走出的“上等人”的气味，弄堂里上海人那种四不靠的清爽与精明，从《繁花》中能找得到多少？

遇到土生土长的台湾人，印尼华侨，才看到自己的蓬头垢面，污言秽语。听他们说话，总有问：都是汉语，他们说出的是人文，自己说出为什么是慓汉？

读鲁迅《呐喊序言》，甚至读司马迁的《报任安书》，读秦始皇早年遭遇，从压抑与愤闷中，总还见得到他们身边贴切的怯懦，无助，仇恨之类，那里边总有人影，人情，遇见问“吃过啦？”之类的寒喧。读莫言的《丰乳肥臀》，余华的《活着》，看张艺谋的获奖影片，像看到一群表里被掏空的躯壳，向外面吐秽气，发着自己做不了人，也让你做不成人的毒誓。自忖：你不也是嘛！

一直不以为然于将苏东坡的“豪放”说得什么似的。林语堂说“中国人人人心中有个苏东坡”，总觉得有点哈七搭八。读了庄子的《逍遥游》，苏轼的《前后赤壁赋》就像高中生高考作文。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”和“对酒当歌，人生几何”一齐读，前者的胡吹一气和后者的欲言还止的反差，在谨告后人，要识数。不是宋一定先进于唐，五零后比二零后三零后四零后差得不是一星半点。少年只有老三篇可读，只有毛主席诗词可诵，只有毛主席毛笔字可看的人们，对他们说的，读的，写的，赞颂的，仇恨的，“信他个鬼”，才是正经。

二。  这是个无脊椎动物公社时代

文化，文化，还是传统有文化。不信，去读读四九年后时文，再去翻读文言，后者是秀才，前者是兵，明明白白。

“不读，或少读中国书”，民国时期可以说这话，解放后说，太凡尔赛。四九年后，如果没有漏网的民国书，外国书，文言文，哪有钟阿城“三王”写得有不少文言味道？习近平总也喜欢吊书袋？陈丹青说的民国范儿？

常在抖音中发帖的“老马”有句含金量最高的句子：“我这岁数，就是那个年代中长大的，不可能是个好鸟”。把这个话扩大，无边限地概括说当今活着的所有“大人”，误差小于百万分之一。中国已进入到一个你不可能活得是那么回事的时代。刚刚出炉的《2024网络文学获奖作品》可以作证。

榨油机畅销，《炼猪油十个要注意的事项》，说明躺平还有下放的空间。“中国人好管，饿死都不会造反”，都不是中国人的底线了。报道油罐混用的那个记者，被封号，人也失联了。他们和李文亮，报道三鹿奶粉的记者，报道中国药品打假的记者，报料地沟油的那人…. 都是不出三天就被“说点高兴的”撂了。气不气人？可现如今，为这类事生气，哪气得过来哟！是的，“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”但这“自古以来”和“自古以后”，不含现在这个渣时代，这是个无脊椎动物公社时代。蚯蚓渴死，多了点泥。不是嘛！

三。     王羽佳演奏钢琴，什么什么都没毛病。她接受采访，挠头，有点过了头的笑，屑屑拉拉的肢体小动作。

快七十的演员陈冲说，在十分平常的生活中发现惊奇。读后，觉得就该用这话说欧美的日子，或者说，说自己进入到欧美的日子。

小学三年级时，就怕自己说了反动话，被公安抓了；中学生，被老师说了旬“搞你的封资修去吧！”吓得好长时间觉得要大祸临头；自己的两个兄弟被隔离审查，父亲也被帖了标语要“打倒”“老实交待”；十八岁，下乡种地，后来上大学……. 出了国。总之，回忆起大陆的日子，就是是在惊奇中撞平常。

出国的人，几十年下来，工作辛苦，儿女求学工作，买了房子，出国度假，相互提醒爱惜身体健康…. 如此而已，岂有其他 ？上周未，去结识了快三十年的友人家吃他们的烤羊肉和新疆抓饭。遇见了七岁就认识的他们的女儿和她的丈夫，女儿怀孕六个月了。大家有一句无一句地说着可说可不说，说了上句就大致知道下句的话。忽然有幸福上头的欣欣感受。正常是平常日子里开出的花。我惊诧友人已上了年纪，他说，就是这样的，让我们一同老去。听到，如得馈赠鲜花。欧美的日子，像老婆说的，感受到全身心一点一点地被松绑。是的，几十年间，生命的原生态一点点地剥离出来。

文学城中铃兰听风的文章，不竭如新地说自己门前门后的林林总总。这些文字像日子的梳篦，留下整齐好看的纹路。“看到了世界，才谈得上有世界观”，但开口就是“中国为什么比美国落后”“川普挨枪对中国政局的影响”，“三中全会会放出什么信号”，不说这些就没得说，这样的人看到了什么样的世界，产生了什么样的世界观，也是白搭。所以，平常的日子里长不出心里正常的花，觉得“好山好水好无聊”的不一定仅是大陆来访客，还包括不少离岸爱国主义者。

王羽佳演奏钢琴，什么什么都没毛病。她接受采访，挠头，有点过了头的笑，屑屑拉拉的肢体小动作。想想也好理解。文革里，跳忠字歌，唱革命歌曲，随时随地都能来上一段的；改开以后，改成唱红歌，跳广场舞了。很私很私的表达自己情绪的吟，扭，在这儿从来是裸奔似的。生于斯，长于斯的王羽佳，似乎也没觉得自己有什么不正常。朗朗，王羽佳，李云迪，琴先放到一边，确实是李云迪看起来，正常。

大陆人，不正常，像天生的；正常一点，太有才了。是不？