一

汉字，象形。怎么象形？编呗！其它的古文字也象形，即也编。但都不再编下去。汉字则一根筋地编到现在。汉字写成的文学，怎么可能不编？其它的呢？也大差不差。

汉代许慎的《说文解字》，可当《故事会》《浮世绘》来读，一则一则编造的小故事，心情节。读来，常会会心一笑，小吃一惊，恍惚有悟，偶得小确幸，小悲伤。后来的《辞海》《辞源》《汉语词典》，虽用科学篦过了，但该文字的“编”本性，和以往的，大差不差。

常说的“文字功夫”，好几成就是练“编”，练注释“编”，自己也学着“编”的功夫。

二

读《历史》《伯罗奔尼撒战争史》《高卢战记》《二战史》《英国文学史》《西方哲学史》《科学史》，虽是译文，总觉得是个成人在有一说一，没有的就不说。记得读了十几页《高卢战记》和《伯罗奔尼撒战争史》之后，就有问，左丘明司马迁会这样写吗？立即自己回复己：“不会的。” 前者在记历史，写历史；后者在编。

想想看也好理解，山一样的竹简堆着，上面全是一个接一个的小图画，连在一起就是连环画。此情此景，做点小改动，小修饰，怡情怡志，何乐不为呢？

三

香蕉人屡次说我：“姚顺，你很猜。”他不会用“编”，就用“猜”来代替。

问香蕉人，“你怎么看俄乌战争？”他反问：“相关的知识消息你都是从中文报刊频道里得到的，是吧？”“是。”“我不关心这些。但我劝你应去多读英文报刊，去了解时事”。

有海外南大校友群。其中有不用英文便觉得说不清的校友帖。每读，有迥不同于读中文的感受。最明显的：不编。语言是语言，意思是意思，各司其职，不像汉语和汉语文章，语言和意思捣浆糊。我瞎发帖，立即就得到英文的反驳或英译中的提醒，直接，干净。没有“仅供参考”“依我管见”的文字功夫。

一进中国城，就进了象形的世界。又回到“排排坐，吃果果”，1 就是一个苹果的学前班，又进了顾阿桃是榜样的识字班。满目地编，随心所欲地造。出了中国城，进了字母文字的人间，什么什么，使自己的什么什么看着向上提升。

想到“输在起跑线上”。用象形文字和“编”，不就是这起跑线吗？