随记（十二）——— 写什么

《写什么》中，张爱玲说，只管好好的生活，就写这其中的事情。

这态度，迷人。

喜欢黄永玉的“写文章写得玩”，把写文章当过日子里能带来快活的玩艺儿。

说日子，喜欢用林林总总，不愿意一地鸡毛，都民国味，后者太下只角了。觉得。这些个林林总总，好好过，是一个样；不好好过，是另一个样。而好好过日子，其实是很难做到的高要求。

“执子之手 与子偕老”，很可能是以前过得并不“好好”，老来伴了，知道“好好过”了。偕，总觉得多少有点“吵也吵不动了，爱也找不到了，往下过吧”的意味。

各住江头江尾，思而不得见，其实是好好过日子。不吵，只相思。细评“才下眉头，又上心头”，不分离，不会有这体验。不知道李清照哪些词是和赵明诚在一起时写的，哪些不是。感觉，都是在分离中写的。一在一起，“口红入时无？”“袜子就在抽屉里，你不能自己拿啊？”就免不了，怎么写诗填词？所以，他们往往玩拼记忆的游戏——— 多多少少有点找生活的生硬感觉。这个有点像当下许多游记，一股浓浓的找日子，找趣味的意思。

红袖添香的红袖，十有八九磨墨的耐心，有；添香的细心，有。欣赏笔下的心，有也不多。而且，很容易让小白脸分心。总觉得，红袖添香，有点2A。说正经的，有文化夫妻在一起做翻译，做注释，行，作文章，得一个人呆着。鲁迅就是等许广平睡着了之后，才下床到书桌前的。一个有文化另一个没文化的夫妻，我想，有文化的想做文章，也得一个人。男女跳舞，有一老共产党员说，十之有九，跳出作风问题。为什么？秒复：人是有温度的。倒也是，一个在苦思冥想，另一个的各种香味谁知有意无意地撩，久了，什么事都可能发生，就是不发生文章。

日子彼此都觉得好地过，而且hold住，这真是个能难死人的事情。《花样年华》，就是岁月本来静好，可太静了，太好了，一遇上事，才发现，以前的静和好，没那么好。彼此都觉得日子没法好好过了，可又都愿意。小三，偷情这类事，大都这样。没法弄的事儿。

所以，就会觉得“好好过”，其实是绝望的话，因为人是没法好好过才追求好好过的。谁评价哪家“好好过日子了”，那信息量很大。

“好好过”这句话，近年来被流行的老三老四的话叫“踏踏实实地过日子”替代了。经过三反五反反右整风文革的，都知道，几十年间，“你们要关心国家大事”，是“最高指示”，是命令。不听，日子不让过的事情，那时多了去。

“踏踏实实地过日子”，后来变成任何大小折腾完了之后的苟延残喘。所谓“终于做稳了奴隶”。

这话，特像东北那旯旮的话，起码也是北方话。北方话，常像京剧里的花脸，谱大声大，去掉这些，怂到家。“怒发冲冠”那位，豪言壮语说完，乖乖地归结为先替主子打扫卫生“收拾旧山河”，而后下跪“朝天阙”，即“踏踏实实地过日子”。

就近了说，踏踏实实地过日子和“西单民主墙”，一毛钱关系也没有，更与六四无缘。它是“打倒四人帮，人民心欢畅”的装饰音。每一听到这话，尤其在影视中，就知道，韭菜，在向党和政府表白：“主子吉祥！小民只求安康。”

所以“踏踏实实地过日子”的背景，不如“好好过”的，总在想，好好过应是南方话吧。越剧《红楼梦》中好像就有这句话，“好好过”用苏州话说，糯死人，不是商量。怎么都是悄悄话。像不少吴侬软语一样，到耳的语调，能化人；到心的语意，却多有拎得清之矜。

是不是可以做这样的分辨：好好过，是林妹妹见了宝哥哥，就总这也不是那也不是的挑剔，对未来的日子怎么个好好过法，做准备，做努力；踏踏实实地过日子，是《人世间》《山海情》般的“谢主隆恩，给我能活着就好。”

“好好过”，至多是长辈劝和不劝散；“踏踏实实地过日子，是不是有点把开会腔说上了私家饭桌，或者说把学毛著习著的心得写在“我的亲”下面了。

“好好过”，说不公。“踏踏实实地过日子”，当作告什么什么的书中的表态，杠杠的。

扯回写什么的话题。

做文章，要不得的是采风，采访，找素材。

《琵琶行》，遇上的，不是找到的；《长恨歌》反过来。好孬分明。

一个小院，三五叽叽喳喳，那个远方的夫君，就是李清照词的摇蓝：

贺双卿，屋前屋后，灶上灶下，几乎就是她填词的所有来源。

吴念真，开始时，写身上身边发生的，听到的，过日子为主，写下来投稿为辅。很好看。后来转了个个，写出的，读不了几篇，撂了。

红旗下的文章，什么不编？什么不是编的，少之又少。官家说“文艺为工农兵服务”，私家话“文艺源自生活”。都特别清楚地知道，文章的水龙头在哪儿？就等着扭把柄。

实质上，文章从哪里来，我的朋友，比好像一只蝴蝶飞进窗口还莫名其妙。文章写什么，可遇不可求。

不哭死，怎么会有

上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。

山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝。

李玉和不是个酒鬼，早版的《红灯记》中怎么会有李奶奶的道白：

“平时，你喝酒，妈不给你喝，你偷着喝。今天，妈请你喝。”

《在希望的田野上》就是采风釆来的，那是个什么东西？和“一条大河”到“姑娘好像花儿一样”，怎么比？

其实哪有“写什么”的问题呢？一有它，我看，就快快去扫地洗碗得嘞。

“退而论书策”，即记点商品价格 ，做点老婆小孩爱吃的….. 的之余，还有闲功夫，再做文章，是听过的最好文论。

“好好过，就写自己遇到的”，就是说，写文章当过日子的一部分就是了，没这一部分，就没有，何必费老劲去找？