农历年说中国人是农人

 

 

一

 

下乡第一天，安排清理猪圈。没人教。“这有什么不会的？！”

 

很权威的著作里说，由渔猎而至农耕，是历史一大进步。读。不走脑子地锄挖岁月浮出。这竟是一大进步？

 

没干过农活的马克思，把锄挖当作“产”，诉资本使工人至无“产”。怪他沒下放当过知青。

 

萧红写东北农村，几分城里人采风的样。屯里的哭和笑，采集来的。只在城镇里呆过的鲁迅看到，新鲜得什么似的。

 

胡兰成写农村二十四节气，像写江浙民俗深度游解说词。他没插过水稻，没从腿上拍掉下蚂蟥过；拔了一天棉花秸子回屋，顾不上满手血泡倒头就睡着了，他没经过；农闲时，读书吧，读什么呢？想心思把，想什么呢？想出去走走。门一开，风割脸。能去的地，都没遮没挡的。退回屋。就这样坐到晚啊？胡兰成笔下，何曾有！

 

《伤痕文学》，写我与农村中的我。农民农村就是个托。像史铁生的《插队的故事》，路遥的《遥远的清平湾》，阿城的《棋王》等。

 

余华，写农民的命运。和农民一起悲欢。观察和体会往往超出农民的智商情商，显出的是作家的功夫。

 

张爱玲的《秧歌》《赤地之恋》，写出以城里人的素常，被看到的乡下人吓懵了。

 

写出中国之农的，还是赛珍珠的《大地》。

 

二

 

在吴家闸长途车站下了车。那车站，就是路边立着的一块牌子，很厚的灰土里埋着隐约可见的“吴家闸”字样。

 

车开走，卷起的灰尘渐逝里，现出路两边的平房，压在厚厚的灰尘下。

 

沿着路走出百来步，上了条大埂。说是到自己要去的知青农场，要走六七里。

 

埂的一边是石子公路，公路那边是田。另一边是村子，垒成什么样就是什么样的房子错落在压满灰土的树枝后面。

 

农村，到了。姨妈小舅家都住乡下，每年至少随母亲去一回。可，仍是对周围的一切，感到惊异。

 

那惊异里有自己绕不过去的忧伤。我家百米之外城墙那边的城外，姨妈小舅家住的乡下，形成自己的农村印象：那里没什么可看，那里面的人说土话，都一副什么却不明白也说不通的懵懂样。

 

却身不由己地到了。以后就要在这里一天天一年年甚至一辈子都要在这里过了。眼前心里，像一下被什么罩住。

 

农，是张网。从离家百米远的城外张开去。以前是出城，下乡玩，农村和农民，当景物看。现在，走在大埂上，像落进网中。

 

这便是我第一次感受到“农”。

 

 

我的日子，在农下展开。

 

阡陌沟渠，间隔出了田块。为什么这样间隔？想问却没问，遇到的都是是这样就这样的眼浑沌，话浑沌。

 

麦子棉花豆子，种多也行种少也行这田那垅。春耕秋收像风来风去，从来如此，永远如此。

 

暮降，黑黑田野，死寂村庄。

 

农如覆，压过来。很浓，很重。一静下来，就见它在凶自己，“你将要在这里呆上一辈子！” 二十还没满，怎么吃得住这浓重？

 

三

 

沟挖成啥样，沒个定规；锄草，就是个锄。干农活的好把式，都蠢蠢的相。不过是能挖得久，锄得久。回想里，不曾觉得从那件农活里，学到点什么。

 

孔子有云“上智下愚”，他住的地儿一定紧挨农村，不然想不到以下以愚喻农。

 

一个农民领队，会在上工集结着我们面前重复一句一听就知道学舌的话：农业的问题是个季节的问题”，接下来，就没个整话。

 

哪件农活需要教教才会？哪件农活有一定之规，不按着做不成的？倒是叫领队为师傅的，但并不以为自己是徒弟。自己有力气，还要他教什么呢？

 

二十的村女三十的样，三十刚出头的领队，走路有老头相。近了看，没好的吃住穿使然之外，从来不走脑的岁月铸就的呆目滞望，古生物化石般的凝固而老相。

 

农使愚，愚而昧。锄挖接着锄挖，歇下也发起呆来，整日整月的没什么好学好想。回城几天，熟人见到，“你怎么有点像农民了？”

 

四

 

“严重的问题在于教育农民”，是忍耐着不发脾气，不说更重的话。

 

列宁不忌嘴：“农民是革命的最后对象。”

 

春耕秋种农闲两轮下来，好无聊！曾想成为有用的人，一下觉得自己有什么用？干的活，需要有用吗？

 

读过些机械化作业的描述，就会自问，不但所为可以替代，就会这般所为的自己，究竟有多少意义呢？

 

后来，扩大开来想，农之形成，存在得这么普遍而广大，长久，可见人类是多么喜欢不走脑子地过日子。

 

待到勤快的人来了，面对农，竟是这个态度：革其命，少费话。

 

农如弃。一年下来的工分钱，三个月的口粮都买不齐。不走脑子的活，自弃他弃之外，还有得选？

 

五

 

回忆里，不见得鄙视，但确实不曾产生过对农的尊敬的意思。

 

同屋的领队请同屋的去他家吃饭。进村就沿着绕不开的臭水沟，开了门，屋里比姨妈家最暗的靠近灶台的地方还暗，“吃，吃”“再吃，再吃”，领队就这句话的从开饭说到吃完。

 

要不，把你看个够；要不，看都不看你一眼; 狭隘着自己的狭隘，说不得，僵着，也不要你管。

 

有层泥糊在彼此之间。一边的农民，不花心思，也没兴趣去看出点什么。另一边的，想看，看来看去，糊里糊塌。

 

从没有一回产生过类似尊敬的意思，对遇到过的农民。还会怀疑，他们要这个吗？

 

农鄙。在农里，自卑的自，不是“自己”，是“自然”。置身其中，一种很下放甚至是下流的氛围，圈着你。它没有力道拉你拽你，但鞣你，叼你，絮你，让你丁丁挂挂得不利索。

 

六

 

赛珍珠的《大地》，写出中国的农气。

 

要中国人识农如斯，做不到。农和中国，中国人，糊塌一锅。“本质上是农民”，起码能概括十四亿中的十三亿。

 

农民战争，是玩农；租庸调青苗法一条鞭土改是整农；工农联盟，是让农当众出丑。

 

四大名著，本本弃农。一提“重农”，就是利用。

 

躬耕南亩，农当戏演；笔耕不辍，近于调戏农；“汗滴禾下土”，三吏三別，是怜农哭农；“分田分地真忙”是忽悠农......

 

洋妞赛珍珠，没这些毛病。她面对的是浩浩中国之农。

 

这农，是农字的原型農。从“晨”，一大早起干锄挖，所为，种庄稼。由这，出农村，诞农民。千古一贯。

 

《大地》里，一片浓浓土气淹读。床头田头不分，种田人下的大人小孩男人女人。

 

赛珍珠说，这里人是土地，土地即人。活脱出个农，活脱出个中国的农。

 

农，从来如此。朝代更迭，世代交替，农还是个农。

 

赛珍珠之“洋”气一显，以渔猎后代的角度观点，由写农村农活农民，描写出一派中华农气。

 

七

 

农中国。当过知青，看到了这点。听到张明敏的“黄皮肤”“黄河”“龙的传人”，不以为然。  中国人是农人。